我父亲臧克家，到2009年2月5日，已经逝世五周年了。但他的慈祥的音容笑貌，崇高的人品学品，光辉的人生业绩，却越来越鲜活地在我的记忆中涌现。几十年来父子情深，真是千言万语难以表达。现在仅从“天伦父子情”方面谈谈。
　　我的父亲是平和的人，是可亲可爱的人，是严父更是慈父。他在子女面前从不板起面孔，从不训斥我们。说他严，是对我们要求高，希望我们更好。我1983年晋升为教授，他自然很高兴，但是他并没有夸奖我，只是淡淡地说：“当了教授，不能徒具虚名，要名副其实，要多多地向季羡林、萧涤非这样的大家学习。”
　　父亲对我们关爱教育的独到之处，是给我们写条幅。他根据子女的情况、特点，有感而发，有针对性，让子女及时受到教育。我们都十分珍惜这些凝聚着无限亲情的墨宝，我们深知其中所蕴含的开导、期待、勉励和鞭策。“向往同志义，天伦父子情。”就是其中之一。这是他喜欢的新时代的父子情。志同道合，平等交流。1979年，他给我写了王勃的名句：“天高地迥，觉宇宙之无情；悲尽喜来，识盈虚之有数。”是要我这个时任山东大学哲学系主任的儿子辩证地看世界看人生。倒“喜”“悲”二字，要我有积极乐观的人生追求。我60岁时，他给我写来了“六十岁，而耳顺，辨方向，识正音”，要我深化“辨”“识”的能力。1994年，我到贵阳去讲学，路过北京时，他给我写了四句鼓励的话：“太阳当空照，才华放光芒，百岁长途中，攀登永自强！”1996年，我离休后，他给我写了“保持健康，离而不休”，要我正确地对待、安排好离休后的生活。父亲的这些题词，鼓励我一生，也温暖我一生。
　　爸爸定居北京，我们则住在泉城济南，聚少离多，书信成为我接受父爱的重要渠道。1976年至2003年12月16日，我们珍藏着爸爸给我们的信有500多封。这些信是爸爸崇高人品学品的真实记录，是父子情深的袒露，是严父的谆谆教诲，饱含哲理、伦理、文采，是无价之宝。现选2000年，年已95岁高龄的爸爸写给我们的五封信发表于下，作为对爸爸的深深怀念。（信头的“源英”即指我和妻子乔植英）一源英：
　　信收，每次来信，给我欣慰之感，长我闻知。过节好友十余位，平时难见面，得握手言欢，其乐可想。收到电话百多个，乔女来了长途。
　　乐源报消息，甚好，所见相同。
　　植英有文才，这一点乐源不及你。你写的文章，我的眼睛不好还是全看了，觉得写得不错。（1）文笔不错。（2）查用材料，不空。（3）能写长文，有条理。须注意之点：好恶之情，字行之间透露。写文艺散文，多写又要精，要有个人特点、风格。材料方面要多样、生活要广阔。照你的情况发展下去，可以成家，不写学术论文。
　　孔子是诗人，从偏处求新，会引起人新鲜感；但大处看，从学术观点，我所不能。看了我的《孔庙·孔府·孔林》，我与匡亚明拥抱之余，他赠我一本大著《孔子研究》，我翻了一下。他说：“孔子是教育家、政治家、哲学家。”我有点开玩笑地向他说：“孔子还是诗人呵。”念了一首诗，他笑答说:是。
　　孔子与诗的关系,他对诗的看法、作用何在?这与他的政治思想(道)是一贯的。直到现在，我只有一点的认识（孔子与以后的儒教的信条，向往哪些人？“梦周公”……）。总之，他写诗，他与诗的关系，是个学术问题，关联甚大。甚多（道统———韩愈谈到孔子）。
　　孔子写的第一首诗，是咏泰山的，我看到一本历代名人咏泰山之作，第一首就是孔子的。
　　你的散文写孔子是诗人，查了许多材料，有情味，我欣赏。
　　在病床上写了这么多，大不易也。
　　爸爸2000年2月7日1、“你写的文章”，指我们写的（植英执笔）《孔子也是一位诗人》2、匡亚明先生赠爸爸的书，应是《孔子评传》。
　　3、爸爸说孔子是诗人时，念的那首诗是：“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”
　　爸爸在信中满怀喜悦之情肯定了我们的小文，并指出不足和应如何进一步进行深化研究，大大开阔了我们的眼界和思路。爸爸以深厚的中华文化底蕴，和我们进行平等的学术探讨啊！作为诗人、作家的爸爸，还具体地指导我们写诗为文。二源英：
　　信收。羡林叔叔日前来，亲切热情，身体比过去差点了，年已89了。
　　前去信夸了植英，今天，应该说说乐源了：学有专长，成为名家，身退而志强，乐观，活动能力强，一个句子：“我与爸爸比长寿”，我想给你调一个字，“我与爸爸比寿长”，你意如何？因何调换一个字位置？理由有二：（1）长字，平声落脚，（2）寿长，比长寿新鲜。
　　我较忙，妈妈更忙，但身体均颇好。我与好友谈心，过半小时，有时还长，感到累甚，就卧床休息。
　　好！
　　爸爸2000年2月23日爸爸信中除了对我们鼓励之处，还特别以商量的口吻，要把长寿调换成寿长。调换一个字，妙笔生花，全文生辉。我们感动，终生受益。三源英：
　　乐源的信，我爱看，一看二三遍。记事抒情，等于小品文，这与几年前的手笔，大不相同，那时的信，简单而字体草率，难认。而今，字正规化了，清清楚楚，文字有点文艺味。
　　我，腰椎病小犯，轻些，无大碍，勿念。总的情况还可以。
　　老友像枯树的残叶，风一动，就“归根”了。三四天内三位同志逝世，戈宝权、周振甫、赵朴初。90岁以上的老友，寥寥无几了。我心感伤，心想：“你死你的，我活我的”，聊以自慰，骗自己，不如此，将如何？
　　一写一页纸，不寻常了。
　　我正在写信，乐安、本静来了，就此搁笔。
　　好！爸爸2000年5月22日爸爸重友情。“老友老友，心中老友，意志契合，如足如手。”许多老友走了，爸爸伤感，有孤寂感，这是人之常情。但爸爸以坚强的信念和顽强的意志向百岁迈进。在病重住院期间，有过多次病危，他都闯过来了，创造了奇迹！连医护人员都赞叹：“臧老真不易呀！真了不起！”四源英：
　　连接两封远方来信，令我目光远射，心扉大开，不亦乐乎！
　　乐源年来写信，叙事抒情，两有之，文艺味，颇能动人。
　　我意：你去了大油田，收获不小，可以加以修整，成为一篇散文，全国关怀开发大西北时，投到《人民日报》文艺版，我以为可能发表。
　　我的意见：大场景放开写，小节也不要放过，如职工的文化娱乐生活怎样？家庭生活如何？孩子有学校可上吗？有干，有叶，有花枝，五彩缤纷，令人不只长知识，还有美的享受。打电话，不能多说，所以以笔代口。
　　我健康情况，不错，年纪不饶人，但，也已知足矣。
　　爸爸2000年6月13日灯下，床上爸爸信中所说的大油田，指新疆塔里木油田。
　　爸爸信不仅鼓励鞭策我们，而且思想敏锐，让乐源把信加以补充修改，投稿《人民日报》，并对如何修改提出了切实的具体的意见。按照爸爸的指点，修改后的信件，以《春风普度玉门关》为题发表在2000年8月26日《人民日报》文艺副刊上，同时发表了爸爸的读信札记。这对我们的鼓舞多大啊！有人说，这是年近百岁的诗人爸爸，教年已古稀的教授儿子的文章。寓爱于教，语亲情长。我们一定按照爸爸的教诲，不断学习上进，“百岁长途中，攀登用自强”！五源英：
　　乐源的信，是我的“开心果”，一粒抵万言。年纪老了，顺心事少而不顺心的却特多。只好忍之，任其自然。人无回天之力。卞之琳同志去世，对我有些震动，使我回忆往事，故人殆尽矣。
　　苏伊（运河笔名）编的那本书，有些错字，改正去了。他一定已经把有错的本子寄给你们了，此书编得不错，诸方面都颇好。
　　我身体还不错，皮肤病已几乎全消，勿念。
　　植英笔头快，文字流畅，可喜。
　　爸爸2000年12月13日苏伊编的那本书，指《世纪老人的话·臧克家卷》。
　　爸爸喜读我们的信，我们更盼爸爸的信。他的每一封信，我们都爱不释手，百读不厌。
　　父亲对我们的爱，还表现在一些细微的地方。我们每年去北京探望父母，每次父亲都要给我们来往的路费。他怕探亲的花费会影响我们的生活，更希望我们多去几次，多享受几次天伦之乐啊！
　　下面的事，更使我终身难忘。1995年我腿摔伤住院做手术，我的弟弟臧乐安代表全家从北京到济南来看望。没敢告诉年已九旬的父亲。他后来知道了，血压还是升高了。1997年2月，我到北京第二次做手术，父亲因病住在协和医院，我在中日友好医院。父子互相挂念。父亲给我写来了小条：“人与天斗，人定胜天。”鼓励我增强康复信心。
　　1997年，我到医院看望父亲，正赶上他吃饭，他用筷子夹住一粒花生米送到我口中，植英乘机拍下了这个感人的瞬间。这是年已92岁的病中的父亲喂68岁的儿子花生米啊！这张照片显示出来的父子情深是多么鲜亮、炽热、生动、形象、感人啊！
　　还有一件事，也体现着深深的父爱。1957年，我和乔植英相识相爱，但还没有打算结婚。快放暑假了，我突然接到父亲的来信，他说：“趁你姑姑、奶妈在青，我建议你们结婚，结婚费用我出……”我跑到植英处，说了一些具体的意见，她虽然感到有些仓促，经考虑还是同意了。父亲很快就把钱寄过来了。在几十年的风风雨雨中，我和植英相亲相倚，携手走过来了。我们过得幸福美满。2003年春节刚过，一天下午，父亲躺在床上，高兴地招手，要我们过去，说要和我们谈谈300元的故事。他说：“你们结婚是我提议的，还寄去了300元费用。”植英风趣地说：“是啊！要不是爸爸促成，我们还可能吹了呢！”父亲和我俩都哈哈地笑了起来。
　　2004年2月5日，父亲掠过元宵节的彩灯，迎着月光，驾着春风远行了。我们的哀痛之情无以言表。生前，他不止一次对我们说过，他死后，墓碑上只写上诗人臧克家就行了。他对于他崇拜的一些从事领导工作的前辈作家，他认为其墓碑上只写上作家二字就够了，无需写上什么官职。平平常常才是真，父亲就是朴素纯真的人。遵照父亲的遗愿，我们家人在他的墓碑上，刻上了他手书诗：“我，一团火，灼人，也将自焚。”下面写了他的一些代表作。墓碑的背面，是郑伯农同志赠父亲一首七律中的两句：“一代文章传浩气，百年风雨铸诗魂。”一看，就是诗人的墓碑啊！
　　“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”父亲写的这诗句很平常，但却包含着深刻的人生哲理。我们家人和社会公众都认为，我父亲这诗句用在他自己身上，也是很合适的。