“小嘛小二郎，背着书包上学堂”，一首儿歌传唱了几十年，从七十年代到现在，上学的环境、条件都在改变，唯一不变的是我们对于知识的渴求与尊重。
　　1972年，我到自己村里的学校上小学，刚开学没有书包，就把书放在哥哥的书包里，几天后，爸爸到邻村的供销社花了7角2分钱买了个白底蓝花的布书包，我非常喜欢，一用就是五年，破了就补补，直到小学毕业。小学五年，现在回忆起来，印象最深的是冬天的寒冷和夏天的欢乐。那时学校上课时间分三段，早晨、上午和下午。冬天，天刚蒙蒙亮就去上学，穿上母亲做的厚厚的布棉靴子、厚棉裤、厚棉袄。早晨上一节自习、一节数学课，然后放学回家吃早饭。教室里特别冷，没有任何取暖设备，冷风从墙缝、门缝、窗缝往里钻，刚到校时的一点暖和气一会就没了，上课时冻得手脚发麻，手都拿不住笔写字，两只脚直想跺地，可是害怕老师听见，只好两只脚轻轻地磕碰几下。放学了，赶紧往家跑，那时的冬天特别冷，土地都冻裂了，地上呈现出一条条长长的裂缝。回家后立即爬到炕头上，用被子盖住脚，再捧上一碗热粥，吃完饭也就不冷了。夏天是最美好的季节，学校有一块试验田，小麦快要成熟的季节，老师怕村里的鸡和小麻雀糟蹋粮食，就派学生去看管。不用上课去看管麦田是大家求之不得的事情，被派去看麦田的往往是不爱学习的同学，他们会一路欢歌，兴高采烈地跑向麦田。麦收时节，学校放麦假，我们在老师的带领下给生产队拾麦穗。大家提着篮子，排着整齐的队伍，唱着歌向田里出发。麦收时太阳很毒，可是大家都不怕烈日曝晒，争先恐后，劳动积极性非常高。休息时，老师就给我们讲故事。麦假结束，生产队为了奖励我们，给每个学生发一个5分钱的本子、3分钱一块的橡皮和2分钱一支的铅笔，那是我们最高兴的时刻。
　　1977年，我到邻村上初中，父亲给我买了个斜挎的黄帆布书包，上面印着“为人民服务”五个大字，这是当时最时髦、最好的书包，我非常珍惜，一直用到高中毕业。当时，农村穷，全村没有一家有表的。上中学，学校时间抓得紧，早晨到校先上操，再上自习、上课，然后放学吃早饭。冬天天不亮我们就结伴去上学，也不知道几点。冬天，每月的上中旬还好，到了下旬，月亮后半夜挂在天上，照得院子里很亮，我们分辨不出早晚，以为天亮了，几个人冒着严寒来到学校，学校没开门，我们站在寒风中等了很久，天又黑了，然后又渐渐发亮，老师、同学才陆续来到学校。后来为了早晨叫我上学，家里养了一只大公鸡，父亲每天夜里听鸡叫，数着鸡叫到三遍再叫我起床，有了大公鸡，我上学起早的事少了，可父亲却每天晚上不敢熟睡，生怕数错了鸡叫的遍数，害我早起或耽误上学。那时，我多么渴望家里有一个闹钟啊，可是，直到初中毕业，家里也没买得起。
　　上高中时，我开始住校。父亲借了辆自行车给我带着行李，奔波50余里送我到学校。宿舍是一排20多年前的南屋，墙缝能伸进手指，终日不见阳光，夏天很凉爽，冬天则四面透风，寒冷异常。早晨起来，脸盆中的水冻成了冰坨，我们用带有被窝余温的手摸摸冰面，然后摸摸脸，算是洗手洗脸。吃饭时，手冷得拿不住干粮，只好抄着手，把干粮放在胳膊上啃。干粮是从家中背到学校的高粱面或玉米面饼子，菜是虾酱或咸萝卜。每年放寒假前，学校把食堂养的两头猪杀了，放上白菜粉条做大锅汤，免费让全校师生吃“结余”，那是我们最解馋、最高兴的时刻。从上中学，我的手脚每年生冻疮。刚开始手背肿的很高，像个发面馒头，后来不肿了，出现了一个个冻疮，溃烂化脓；脚上的冻疮破了，和袜子粘在一起，痛得袜子都不敢脱。母亲见我这样遭罪，就劝我别上学了。那时国家已恢复高考，农家的孩子也可以通过高考改变自己的命运，我学习成绩一直不错，辍学确实不甘心。父亲劝我“不吃苦中苦，难得甜上甜，只有先吃苦好好学习，才能有好的未来”。他的鼓励增强了我战胜困难的决心，中学时代，不论条件多么艰苦，遇到多大困难，我都没有动摇继续学习的信心。八十年代初，农村实行生产责任制，家里条件逐渐改善，上高三时，家里终于买了闹钟，弟弟上学再也不用父亲听鸡叫了，我在学校还是吃咸菜，但是也终于吃上了馒头。
　　后来，我考上大学。入学时只交了几十元的书费，学校每个月发35斤饭票、16元菜票，食堂饭菜花样繁多，价格非常便宜，红烧茄子3毛钱一份，一大碗，特别好吃，女生一人吃不完一份，只好两个人买一份，稀饭8两饭票一桶，供一个宿舍8个人喝。宿舍、教室都有暖气，我手上多年的冻疮也好了，家里还给我买了手表。学校发的饭票、菜票用不完，我们就去换钱，然后买日用品、衣服等，评上三好学生还有奖学金，大学几年，我没再向家里要钱，有时还买些吃的、穿的拿回家。我感觉大学生活太幸福了。
　　现在我女儿已上高中，开学时，我开着汽车送她去报到，来送孩子上学的私家车在学校大门外排了一大片。学校规模宏大，布局合理，环境优美，设施完备。学生公寓宽敞明亮，管理规范，水、电、暖齐全，洁净安全，教学大楼巍然屹立，学生餐厅可同时容纳六千多人就餐。
　　望着他们的高中校园，回想我们的高中生活，真是一个天上一个地下。改革开放三十年，中国社会日新月异，发生了翻天覆地的变化。没有改革开放，就没有今天的幸福生活，感谢改革开放，感谢党的强国富民好政策！