多年以前，第一次听陈升的《北京一夜》这首歌的时候，注意到了这样一句“不敢在午夜问路，怕走到了百花深处”。很奇怪的是，不知为什么，就对歌中的这一句印象特别深刻。“百花深处”是个地名？为什么会提到它呢？又会有怎样的故事？
　　带着不尽的疑问和好奇查了些资料。相传明朝的时候，在这个地方住着一对结婚不久的张氏夫妇，恩爱非常。住着几间茅草房，生活并不很富裕，但却幸福美满，在自己院落周围种着几亩芍药、牡丹，又有一个池塘种着荷花。等到花开的时节，清香幽幽，沁人心脾。更有名流雅士，寻香而来，填词赋诗，使得此处闻名遐迩，尽人皆知。也不知是谁，给取了一个雅号“百花深处”，不禁使人产生无限的遐想与思量。
　　可是后来好景不长，国家战乱，征兵打仗，丈夫就被迫充军远走，临行前答应妻子，自己一定会回来。可是战场厮杀，谁又说得准是生是死。妻子无限思念自己的丈夫，每日都站在院前，不住远望，期盼着亲人早日回来。可是一日又一日，就是不见那思念的爱人，只有那一池荷花，开了又败，败了又开。谁知，那日一别，竟从此生死两地。妻子再没有收到心爱的人的任何消息，直到生命的最后一刻，手中还握着为亲人做得绣花鞋，绣片中两只鸳鸯在池塘里相偎相依深情对望……顾城先生在一首 《题百花深处》中写道：“百花深处好，世人皆不晓。小院半壁阴，老庙三尺草。秋风未曾忘，又将落叶扫。此处胜桃源，只是人将老。”就这样，时间不因任何一个人而停留，带走了良人，也带走了他的妻子，只是不知道他们又相逢了不曾？后来，荷花不在，池塘不在，取而代之的是两排灰房，而“百花深处”也就成了一条胡同的名字，但还是带着它的传奇和神秘。老舍先生有着这样的描写：“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”
　　听说这个地方是在地安门附近，有一次就特地走到那里，沿着地安门大街一路探寻，想去发现这段浪漫故事所留下的痕迹。但很遗憾，就那样与它擦身而过，这也许是缘分使然，虽然失望，但也不太介意。慢慢地就把这件事淡忘了，直到有一天看到电影《十分钟年华老去》，陈凯歌找到了这里，在这条迂回曲折的胡同里，上演了一幕相遇又 错 过 的 故事。两边的墙上还有很多颜色 艳 丽 的 涂鸦，书写着他们自己的故事，很有情趣，不禁又勾起了我对那里的向往。
　　直到不久前，在新街口南，终于看到了写着“百花深处”的指示牌，这才圆了我这多年来一个愿望。那天怀着些许敬畏踏进了那里，电影里斑驳的墙壁，已经被粉刷一新，看不见个性涂鸦，也看不出和其他街巷的不同。无意间抬头，看见一户门牌，“百花深处”四个字一下子跳进眼帘，立刻心中涌出各种感情，而那四个字仿佛被无限的放大，又好像进入一种幻境，能够听到那妇人思念丈夫的低诉。
　　诚然，时间能带走一切，改变人的容貌，使现实成为回忆，但还是会有一些东西被保留下来，譬如文字，譬如故事。它们穿过历史的长河，背负着被赋予的意义，和人类的思想，实现了古人与今人的对话，可叹“今人未见古时月，古月曾照今时人”！ 胡悦注：良人：古对妻子对丈夫的敬称。