石头向着天空伸展，便形成山，形成那绵延的山脉和起伏的丘陵。断裂处是峭拔的石壁和千奇百怪的岩层，并展示着山的寂寞。岁月的风蚀，雨水的冲刷，沙尘泥土又应运而生，继而产生脚下这片坚实的土地。这如同生命在母腹膨胀隆起的过程，呱呱坠地的一刻，便产生一个个拥有神话的精灵。那就是人！于是，这些人将泥土搅拌，将石块垒起，创造起栖身的居所———房子。
　　自打我记事起，我知道我家的房子在某一山坳里。黄一色的泥土打造起农村特有的古朴，灰色的瓦块没有一点生气。在寒冷的冬天里，凛冽的寒风从门窗缝隙肆意侵入，分外尖削，即使把门缝、窗缝厚厚地用纸糊上了，冬风却仍不解风情。所以，风刮得特别厉害的时候，我和伙伴们都各自早早回家，天未黑就都把门关上，全家人吃完饭便钻入被窝里，妈妈搂着我，静静地听着寒风的怒号，风沙的澎湃。可突然间，狂风猛地把门打开，摔在墙上，安静的心灵早已被打得支离破碎。烟囱也发出呜呜的声响，犹如哽咽的老人。
　　泥屋毕竟是泥屋。山里有许多这样的小屋，可并不曾有谁记起它们。它附着在这山体上仅是山的一点微小的凸现。静静地听着，它似乎微微地喘着气，远远地喊它一下，它便会咳嗽一下，迟钝地立起来，做一个简单而又原始的动作。泥屋脚下是山谷。山谷狭长而深远，深如岁月，像一种无法满足的饥饿。这里本没有路，是啊，走的人多了，路形就现出来了。但路面上有许多乱石，凹凹凸凸的碎石上布满无法破译的痕迹。大山，你的尽头在哪里呢？
　　某一天，村长突然说：“大伙建房吧，学城里人，住那砖房，不要再忍受这凄风苦雨了！政府会补贴一半的钱，还会派专门的技师进村！”一霎间，村里炸开了锅，每家每户都热火朝天地干起来。那年我七岁，总是自告奋勇不厌其烦地帮忙搬砖，送饭，打水……房子建好后不久，村里又多了个小学，我和伙伴们第一次知道了还有戴眼镜的老师啊，这么说来，眼镜蛇也很有学识吧！
　　我们就这样离开了泥屋，搬进了砖房。没有了山风的淫威，没有了巨石的滚动，没有了山泥的淤积，而泥屋却日日老去，做静卧状，做沉睡状。山里的树木也多了，绿色充盈着眼球。而砖房是树一样的绿色，睁着明晃晃的眼睛，带给我们希望！
　　当浅浅的月光流进村子，挤进玻璃装饰的落地窗时，我的心浸满了香甜！现在，不论是白天还是夜晚，听到那细细的风声，就好像是感受母亲柔和的心跳一般，这是大幕揭开的前奏；听到那“嗒塔”的雨声，仿佛在欣赏一首大自然的赞美诗，极具白居易“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”的韵致。而此时的闪电犹如闪烁变化的舞台灯光，隆隆的雷声自然就是高亢激昂的黄钟大吕了。门外四通八达的马路揭开了我幼时的困惑，它为我走出大山的举动作了注脚。我似乎听到了大山的回答，山路的源头是生活，山路的尽头还是生活，农村与城市处于两头，而横挡在中间的门槛早已铲除！
　　大学的第一个暑假，我乘坐列车回到家乡，第一件事就是去看家里的泥屋。是啊，家乡的梧桐树叶落了又落，油菜花黄了又黄，泥屋已成了储存杂物的仓库，一扇大门静静地侯在屋檐下，开或者关似乎已经无关紧要。时间倒像个无事生非的顽童，或无端抽走几块青瓦，或恶作剧地抹上几笔沧桑，惟有郁郁葱葱的藤蔓长长地爬上屋檐。我在心里默默地喊着：永别了，我亲爱的伙伴！
　　夜晚，吃完接风饭后，一家人手捧茶杯，口啜清茶，悠闲地坐在电视机旁。此刻，《焦点访谈》主持人描述道：“新中国成立60周年以来，特别是改革开放30多年来，农村发生了翻天覆地的变化，农村城市化进程加快，已基本走上全面小康的步伐，下面让我们看看农村的新貌……”当看到一座座拔地而起的新房时，突然发现，爷爷额上的皱纹开始扭曲，“爷爷，怎么了？”爷爷抑制不住地哽咽啜泣起来，这60年的风云变幻冲击到他命脉中的辛酸历程，封装了一辈子的喜和忧，一下子在80岁高龄的老人心里崩溃泛滥起来。“现在好了，一切都变好了”，这时，他又开心地笑了，深沉的皱纹在慈祥的面孔上分外可人，“国家高度重视‘三农’问题，又让家电下乡，看，咱家的冰箱、空调、电视机、洗衣机……都有了，连我这老头子都可以体验电脑的幽默了”，停顿了一下，他又心平气和地说，“那栋泥屋，我一直不舍得拆，毕竟在我们那70年代也算得上顶级的房子了。新中国刚成立那会儿，我们还住过茅草屋呢！一刮风，一下雨，家里什么都是湿漉漉的。即使穿着统靴，脚也像泡在水里一样。……”听到这，弟弟抢着说：“爷爷，看我的吧！我也要像姐姐一样上大学，等我毕业后，建好多好多漂亮的房子，专门为爷爷建一栋特别的房子，住在水里，却一点都不湿掉……”弟弟在遐想着。全家人洋溢在一片欢笑之中！看到弟弟那股奉献精神，我知道，还有许多孩子像他一样，立志长大服务大家，为国家建设添砖加瓦。我似乎看到，祖国的未来在康庄大道上越走越好！
　　泥屋的历史已经过去，砖房的历史正在眼前，那么，下一代的历史又是什么呢？水屋，抑或仿古的木屋？每一个房里，都有一个家的故事，而千万个家便组成一个国家，房屋的历史尚在更新换代之中，国家也会时刻向人们展示出新的面貌！
　　其实，历史并不孤独，现实是历史的延伸，历史是现实的起点，历史总是在终结一段历史的同时，埋下另一段历史的种子，而种子，迟早会长成参天大树！