再次踏上巴蜀大地，夏末秋初，中午安逸，诡静，所有人如同蒸发。走在有些陌生的故地，仿佛被一种力量的牵引，又朝那个生活了六年的乡村瓦房走去，午日的阳光把他的影子映得很短很短。不知不觉来到了瓦房门前，同以往一样摆着几支陶坛。一位老婆婆出门抬头看了他一眼定在那里。他马上认出了这是他的外婆，外婆老了，十二年了，外婆还是那么慈祥。
　　秋意正浓，走上石栏，穿过花圃，站在外婆面前。一切都没有改变，只有他的心跳加速，相视无言，倚着门边的老梨树，枯败的叶子被秋风扫落，飘到陶罐上，一句：孙儿回来了。叫醒了他，看着外婆，岁月交织成网络的皱纹，一只陶土大碗满载一漩家乡的米酒。他手扶梨树，饮完这久别十二年的味道。才发现梨子早已摘光，如同自己的记忆已缺失殆尽，味道已不再适宜。那粗糙的大碗在手中多少年的他认为这土土的陶器是不寻常的东西。然而透过十二年的风尘望去，他再平常不过了，他与这食器有一体的肤色和幼稚的心愿，哪个离别的秋，如今回首，终究已经发黄，淡出，风化了。
　　这陶罐、陶碗是他幼时的朋友，那时侯，当外婆出去务农时，都会给他蒸一罐饭和腊肉，作为孩子的口粮。孩子不懂，只知道吃着美味的陶蒸饭，每每饥饿之时，陶罐成了他的救星，午后的一壶清茶，在陶壶中的茶叶，谁主沉浮成了他美好的观赏游戏，童年的他与陶有了不解之缘。直到父亲带他来到了北方。从此那陶罐常伴在他的身边，可是那陶饭的味道只有梦中才能尝到。
　　那淡黄色的味道越来越远，渐成一枚记号，而那蒸饭的陶器被他细细收起。如今再见外婆，她已经老了。得知绝症晚期的外婆，每日吐血，他再一次无言，久久凝视着那单薄的身影，一身朴素的颜色，无助的他心里充满了悲伤，宿命的感到外婆再也不能关爱他了。夕阳西下天边由鲜红到藕紫到玄青到黑再到苍蓝。白日归去，大地依旧寂寞，夜幕江桥，远方一支支古老的山歌回荡，往日的片段涌动，斯人还记否？淡黄的罐子凝结了两代人的心，外婆的爱，然而他只能托着罐子在村边小河发呆，追忆往昔，痛、酸、苦、甜，只有手中的罐子尚有余温，它知道时光白马过隙，流年百转千回，记忆从此被打磨，结成心中的茧，从不修剪，世事如梦，结果已成定数，可怎么也不愿承认。
　　日月穿梭，不系乾坤系流年，几个月后，他踏上向北的路途。秋别离，少年行，这泱泱红尘，滔滔人世。他离开了最关爱他的人。十二年前的一幕如流星一样划过，多么相似：一个小孩哭着，叫着“我不走”。如今，泪只能往心里流。走了，手中只有余温的陶罐。国庆，他得知外婆已离开了他。那一刻，他再次打开陶罐，数十年的记忆再次浮现。那种家乡的情已无法品味，离别的痛，不能见亲人最后一面的悲，再一次摧残着他的心。眼中湿润了，手中的陶罐再也把握不住，兀的跌落在地上。破碎的陶片散发出十二年的芳香，十二年的情意，这份情是他的所有。这要经历怎样的曲折才能散出这么醉人的香。
　　陶器难道仅仅是一种容器吗？它们如人经历了出生，成长与经过。它们从揉塑雕琢，高温的烧灼之痛，染料的浸染，太阳的爆晒，最终以艺术者的想象诞生。在世人面前，他们没有感情，其实陶的一生已然是一种具象的痛，它的一生会承载米、肉、水、酒，甚至血与泪，它们也应承载显得安宁、沉郁快乐，但是每一只陶器的命运却都一 样———破碎 。 ———作者：黄升