天下太平，是古今中外的一个梦想。太平，是普通人崇拜中最朴素的崇拜，欲望中最起码的欲望。作为一种图腾，地球村有个太平洋，我们的吉林、辽宁、台湾也有太平山，那些叫作太平庄、太平店、太平圩、太平沟、太平口、太平镇、太平川、太平关、太平岭、太平湖的温馨名字，更是数不胜数；以太平为名，历史上就有了“太平公主”，以太平为国号，“太平天国”便成为中国历史记忆中美丽而忧伤的一页。
　　我来香港十余次，六次登上太平山。我上太平山，两次靠腿，两次靠车，两次乘索道；白天晚上登山所见所闻所感各有不同，在白天和晚上的交界处登山，脚踏黄昏，可兼得白天晚上两种不同的感受、思考和心得。这座令人心心念念的山，这座让人心旷神怡的山，凭着凌霄阁和狮子亭，借着漫山紫荆花赋予的热情和真诚，可以让人把香港的今昔，里里外外地看一遍想一遍感受一遍！
　　我想起少年时代，在黄河边上，一个风雨摇晃着的教室里，老师给我们讲鸦片战争的情景：一双双茫然的眼睛，仰望着老师沉重的脸，当他无法控制的泪水夺眶而出时，似懂非懂的我们，居然将最初对国家的观念汇成哭声一片。从此，香港就成了我心中的一个结！
　　我是个入世之人，却有颗出世的心，既喜欢人间的焰火，又喜欢世外的宁静。这种双重性格，使我爱上了香港。1986年11月末，结束巴黎执教，经过“奋斗”，我终于找到一个“借口”得以途经香港返回北京。时序正值南国秋光灿烂季节，太平山像是恰值春天，花团锦簇，披红挂彩。我表弟是我的第一个向导，他说看香港得先上太平山，“在太平山上不仅能一睹香港真容，还可以阅览历史，不仅能体验香港曾经有过的死，也能观察到已经发生的生，还可以想象她尚未发生的未来。”表弟是商人，也是文化人，说话不仅文气十足，还很有哲理。
　　正如他所说，攀到太平山顶，往下一看，自己一下子就被奇特的感觉抓住，仿佛有个人拉着我的手，将我领进一个古道热肠般的记忆库，那里存放着一件件已经落满灰尘的历史。太平山上，不仅看到了蓝天碧水青山拥抱的香港，也身临其境地感到自己也在被拥抱之中。这时千古幽情油然而生，我发现，这里的记忆竟然如此茂盛，它像芊芊春草，长满了历史走过的时空，我仿佛看到新石器时代的香港翩翩舞起的袅袅炊烟，以及唐朝盛世开元那些发黄的档案。蓝天白云下，原来那块三百公吨的巨石，曾是南宋只有八岁的末代皇帝赵昺遭遇元朝追兵面海而泣的地方，上面的泪痕使巨石得名宋王台。最令人悲痛的是，在新会崖山海战中，宋军大败，陆秀夫背起赵昺投海而殁，张世杰、杨太妃等几万人相继跳海殉国。一出千古悲剧，竟然在香港的故事中至今也有余音。接下来，1842年和1860年的两次败局，国耻档案中的《南京条约》和《北京条约》，最终使历史之风歇息在太平山……
走出记忆的大门，我的视线再被这美丽的风景缠住。我登过不少山，北方的山雄伟壮丽，南方的山灵秀雕琢。太平山并不高耸入云，海拔不过五百多米，但它本色朴实，虽不像香港的高楼那么雄奇伟岸，但也苍翠疏朗而典雅；它没有浩荡恣肆的溪流，却有四时如春的花季。香港的山，其高，天之所赐；香港的水，其深，地之所赠。香港的山水，乃天造地设，既有豪迈与激情，又有清秀和婉约。集一身之灵气，聚一世之情愫，香港这个没有无际旷野，却有辽阔海洋的地方，在华夏的南天门，巍然成一堵天然屏障。
　　看着太平山，我想起唐朝刘禹锡的一句话：“山不在高，有仙则灵”。在山顶，我自问：太平山，你的仙何在？我知道，天下的逻辑是：庙是庙，仙是仙，有仙，不一定有庙，有庙，不一定有仙。但当我扶栏举目，鸟瞰山下，那鳞次栉比的高楼大厦，从太古城、鲗鱼涌、北角，经天后、炮台山、铜锣湾，直到湾仔、金钟和中环，沿着维多利亚湾，它们排着队观海，争先恐后地爬山，然后到了夜晚，便请来满天的星斗和月亮，用宇宙所有的色彩，把香港凝结成活力万千的斑斓油画。我想，这一望之中，一个苍莽世界，一个沧桑人间，那数百万的守护神，便是香港之仙。
　　山顶是个想象的舞台，我想起许多仁人志士、文人墨客、流亡者，想起孙中山、郭沫若、茅盾、许地山、萧乾、杨刚、萧红、刘以鬯、徐訏、曾敏之、张爱玲、何达、司马长风，以及钱穆，他们都曾经登过太平山，都从香港博大的怀抱里再出发，让生命绽放出美丽之花。
　　人世间的生与灭，都由时间记录。但是，一旦存在过的世事变成记忆里的灰尘，历史是否会变成永久的哑巴？人类是否会愚昧地变成盲人？即使如此，太平山不会忘记，因为自己的记忆是经过锻炼的石头，生生不息的苍翠是自己的年轮。我抚摸这山，精神便与她融为一体；我爱这山，灵魂就随着她的起伏而升沉。这时，我发现太平山是一位思想者，她可以启发你沉思，还可以激发你遐想。
　　我把思想从昨天领回到今天，太平山告诉我，香港是一个传奇，是“上帝”正在人间扩建的一座都市。她好忙碌，天上、地下、海上，一个世界性的繁华立体。从白昼，到夜晚，我的感觉旋转着，思想也旋转着，疯狂地变幻着。
　　上山下山，这一路也没有少与表弟交谈。他很爱香港，很爱国家，连他家人的姓名都与家国相关。他叫民富，是他父亲起的，是希望天下百姓都富庶；他儿子的名字是他起的：老大叫国强，小的叫国恩。他说：“我想这名字代表了我们陈家的理想：民富国才强，国强家才旺。国家离不开我们，我们也离不开国家。”他还说，只有好的政府，才有好的国家，才能国泰民安。“虽然英国统治我们很久，但我家祖祖辈辈都懂得，树有根，水有源，我们没有忘记自己的根……”懂得国家，懂得感恩，是我表弟一家的传统。他的生意不算大，肇始于20世纪50年代的广州交易会，他的公司哪一次也没落下过，“虽然我们生于斯，长于斯，但心是中国心。在我看来，国家的事，就是家里的事。”那一次与他说“家常”，像是品尝他家餐桌上的饭菜，有酸甜苦辣，有风雨沧桑。
　　最近一次我上太平山，下山时，香港已经浸泡在美丽的黄昏里。我乘船到尖沙嘴去踩“金光大道”，水中的落霞蜕变成千万只水鸟，贴着维多利亚湾的水面飞翔。“香港夜景甲天下”，每个字都像太平山一样实在。眼睛翻过那些极似象形文字科学排列的高楼大厦，回望太平山，心里充满许多敬意。金光大道上的游客熙来攘往，他们讲不同的语言，穿各异的衣裳，最多的还是大陆同胞，他们享受着解放的快感，潇洒着自己的精神。楼一般的邮船从我们面前缓缓驶过，一层层彩浪响成一片热烈的鼓掌声，红男绿女在船上欢呼，好像巴西的狂欢节搬到了香港。我想起诗人王辛笛的《香港圣诞前夜灯景》：“一街灯火一街人，到处楼台到处新，不许夜深花睡去，故来高地赏良辰。”其实，香港就是一首诗，一首无人可以写得恰如其分的长篇抒情诗。
　　2006年，我与一位文友再上太平山。那是盛暑之后，天气较热，我穿着一件印着我执教大学字样的T恤。在山顶公园，一对笑容可掬的青春男女总是尾随在后，还不时地交头接耳。当来到凌霄阁，那位学生模样的男青年终于操着非常生涩的普通话开了口：“先生，您是北京的老师吗？”
　　“是啊！”我回答。这时，我才注意到他穿的T恤竟然跟我的一样。
　　接着，他自我介绍：“我是岭南大学的学生，她是香港大学的学生。我们一起参加过京港学生交流营，就住在你们学校。”他这么一说，我们的距离突然拉近了，因为这个活动的大本营就在我的学校。
　　我心里一喜，随即伸出手，与他们握手。
　　他说那次北京行很难忘，他们爬了长城，参观了故宫，还游览了颐和园、圆明园，眼界大开；他还说特别喜欢五道口，“这个地方人真多，大学生尤其多，人潮像海潮，呼地来，唰地往，日夜不息。我觉得那里很亲切，一有空闲就往那里跑，喜欢在那里的人潮中散步，留下自己的脚印和人影。您知道为什么吗？”
　　我只是笑，因为我回答不出。
　　“老师，我活到19岁，第一次到大陆就是到北京。以前我从来没有想到自己是个中国人。您一定觉得很奇怪，其实就是那样的。那次在北京，走在大街上，突然如大梦初醒，我发现自己与那么多人都一样：黑头发，黑眼睛，黄皮肤，原来我是个中国人......”他抓着我的手，将“中国人”三个字说得很重，也说得很准确。我看见他的眼睛里有泪花移动，那泪花竟然也模糊了我的眼睛。此景此情之下，我的朋友在一旁掏出手帕擦眼睛。这时，我记忆里跳出香港作家小思在《香港故事》中说过的两句话：其一，香港是“一个身世十分朦胧的城市”；其二，生于斯长于斯的香港人与香港的关系是“爱恨交缠”。这种历史情感自然也会因人而异。但是，此时我理解了这位青年，也多少读懂了香港与香港人的故事。
　　我心里很温暖，与年轻人拥抱之后，他让女朋友为我们拍摄了一张合影。他指着数码相机里的照片说：“您看，这照片的背景很美——这下面是维多利亚湾，后面是九龙、新界，再往北，您看，在这儿，很朦胧的这一片，看着好像很远，其实很近，那就是我们大陆......”他说的大陆，在照片上是看不见的，但他看见了。我明白，那看不见的，就是我们盘根错节数千年的根。
　　我不是香港人，倒像太平山上的一株草，可与这山同经风雨和呼吸。我是她的知音，或在高山，或在流水，时常萦绕于心的是那个可以洗涤远去悲情、欢乐的音符：“小河弯弯向东流，流到香江去看一看。东方之珠，我的爱人，你的风采是否浪漫依然？月儿弯弯的海港，夜色深深灯火闪亮。东方之珠整夜未眠，守着沧海桑田变幻的诺言......”
　　我时常想念太平山，想念被勤劳、智慧、真诚和坚毅精神雕凿成的东方之珠；因为她维系着历史，维系着现代，维系着太平，负载着中国人的太多思念......
　　（阎纯德，北京语言大学教授，著作颇丰：散文集《在法国的日子里》获1982年文化部少年儿童读物一等奖；《20世纪末的中国文学论稿》获中国当代文学研究优秀著作奖。2004年和2006年两次获澳门全球华文征文一等奖，本文荣获2009年“我心中的香港──全球华文散文大赛”亚军。）