苏州是著名的“牌坊城”，唐代大诗人白居易有诗为证，“半酣凭槛起四顾，七堰八门六十坊”。牌坊又叫牌楼，古名绰楔，这种无实用性功能的门洞式建筑的起源很早，可以一直追溯到原始社会氏族聚居村落入口处的过门。
　　作为一种公共建筑，牌坊登上建筑史舞台之初，便具备了跨越空间与时间的特殊文化意义，标志性、装饰性、族表性功能成为它与生俱来的三大属性。
　　语言，作为一种叙事手段，同样被牌坊所拥有。不同的是，牌坊语言是属于建筑式的无声话语，更为隐秘，充满了神秘的历史感。“不朽的期望”作为牌坊的隐秘语言，渗透到牌坊建筑的位置规划、形体高度、坊体主立面方向、浮雕内容、坊身形式、材质选用中，虽缄默不语，但这种期望却强烈地笼罩在牌坊的周身，千年不泯。
　　古牌坊多坐落于路口、村口。选择聚落通向外界的重要关口建造牌坊，无疑是向走进来与走出去的人们提示：这个标志性建筑物已成为某一群体、族群世代追忆的精神象征，成为他们永恒的精神华表，更是沟通生死两界和连接历史、现在、未来的桥梁。
　　建造者们想象，以牌坊的门洞为界限，在牌坊的这头，通向外面不可预知的世界，迎接人们的可能是支离破碎甚至被颠覆的价值观。而牌坊的另一头，浮现的是一幅幅道德、功德、节烈之士的群像，那是一个已经成为历史的，但更接近于理想的桃园世界，充溢着温馨与和谐。同时，牌坊又兼备了渲染正史典故、轶闻旧事的功能，在后人的想象和艳羡的追慕中，事实与虚构的界限被淡化与模糊，剩下的历史记忆让膜拜者和观光客得到最大满足。
　　可以说，时间赋予牌坊沉重的历史感，“不朽”在这里不再是奢望，而成为一种虔诚的期望。
　　“不朽的期望”也是中国建筑史上的核心主题之一，由于这种强烈的诱惑，帝王君主的宫阙、陵墓无不充满着沟通天人、追求永恒的强烈欲望。牌坊建筑亦如此，千百年来，遍布大江南北的一座座相似、沉默的牌坊无不与“不朽”有着千丝万缕的联系。
　　“后之视今，亦犹今之视昔”。试想，既然通过眼前的牌坊，我能够不自觉地追忆起祖先、家园与族群，那么，就有理由希望后人也通过牌坊记住我。我们凝视着这座建筑物，将会把氤氲在它周围的、被遗忘的过去重新拼拢起来，尽管这座被时间销蚀的石刻建筑自身将逐渐失去意义，但是，“不朽的期望”却在这里得到实现。
　　“不朽的期望”在世代流传中恰似一种珍宝或典籍，尽管它早已斑驳和陈旧，甚至磨蚀了先朝时的灵气，但仍旧获得后人的珍视和保护。经过历史风雨剥蚀的古牌坊不啻为这种宝物，承载着祖先的 “不朽的期望”，泛着不泯的灵光，长宜子孙，庇佑后辈。因此，这些历史陈迹就像宗族灵台一般得到族人后裔的拜谒和成批游客的观览，以至使其声名显赫。
　　权利、荣耀以及威严成为“不朽”之外的另一层含义，在后人的追忆中，这些荣耀的家族往事一次次刺激着后人的神经，诱惑与期望反复再现，漫长而模糊的过去像幽灵一般通过追忆回到眼前，成为维系一个败落的宗族延续和奋起的精神动力。
　　“不朽的期望”在某种程度上是一种麻醉剂与兴奋剂，不厌其烦地重复着历史文明中“不朽”的故事，人们在遥远的过去中诠释回音，历史的面容、细节与情境一次次被重构，这种重构超越了给定的现实，修正虚拟的世界，又一次清晰地确定了人类自身在历史中的生存意义。 (文/小白)