陈旧、油漆斑驳的木门，它有两个门闩，一大一小；一左一右，大门闩上还有一个小洞，经常被我和哥哥拿来养苍蝇；它的正面有着层层的红纸，那是每年除不干净的对联；它的反面有很多铅笔画的小人，小人一致有着两个翘翘的羊角辫，穿着可爱的蓬蓬裙，那是我刚会画画时留下的大作……它就是我家的木门，我魂牵梦绕的家门。
　　时代变了，农村的生活水平也大大提高了。姑姑提议我家把木门换成流行的不锈钢防盗门，但我和哥哥极力反对，因为木门承载了我们全家人的爱，是每个人心中不可代替的情结，冷冰冰的不锈钢怎能代替得了呢？
　　它，木门，象征着妈妈的爱象征着妈妈的温暖。每次放假回家，妈妈都会依在门口等着我，满脸都是喜悦，嘴上却说“回来这么早干吗？”；平时在家时，妈妈还会依着木门织毛衣，我总爱赖在她背上，妈妈的背很宽厚，很温暖，那时妈妈总会轻斥我长不大，可脸上并没有不悦；回校时妈妈还是在门前送我，她不喜欢离别。
　　它，木门，成了我和奶奶心灵交流的“见证人”。上了年纪的奶奶喜欢坐在门前晒太阳，我喜欢在门前为奶奶掏耳朵梳头（家里只有奶奶接受我的“服务”，她不怕我把她耳朵弄聋），静静享受那份静谧；奶奶喜欢对我讲她往日的故事，虽听了无数遍，依然微笑地听着，我知道老人需要听众……呵，木门啊！留下了很多我和哥哥的趣事。小时侯我最喜欢在除夕夜和哥哥一起爬门，迷信的说法是可以长高，门有两扇，我们就爱争着爬其中的一扇，当然“小霸王”的我胜利了，可惜还是没他高；有一次我和哥哥在门前的三脚桌上玩，他一个不小心把桌子弄翻磕掉了我两颗门牙，让他内疚了很久，把好吃的都让给了我，后来才知道我到了换牙期，害得他一提起来就后悔；现在回家时，哥哥还是喜欢和我站在门槛上比跳远，以门为标尺量身高，嘲笑我是矮冬瓜，可是他并不让别人这样说我……木门，亲手打造它们的爸爸则在门前表现了他的可爱。晚上爸爸去玩时，妈妈总爱开玩笑地把他关在外面，他回来时也不叫门，就在门前咿咿呀呀地唱着什么，让人忍俊不禁……一切的一切，都在木门身边发生着。它总泛着柔光，仿佛是个温情的老人，告诉我们去爱、去体谅、去包容。它得到我们全家人的爱与怜惜，没人再提及更换或修缮它，木门依然竖立在它原来的位置，虽渐渐破旧，却仍然纯朴静默，记载着温情，家人依然喜欢依着它、靠着它、贴着它……近来听妈妈说我家的访客多了，特别是孩子们，哥哥说是因为木门代表了家、代表了家的温情……怪不得，呵呵……