那要来的就来，并不迟延。———《新约·希伯来书》似乎昨天还在襁褓中哝着小嘴索嘬我贫瘠的乳汁，今天就踢踢踏踏走在近旁俨然已身量同高与他的母亲。我平视着我苍白颀长的儿子，伸手想去摸摸他的头，他机警地退开。手在半空悬了又落，我的略带羞涩的儿子，就在眼皮底下倏忽间长成了小小少年。
　　1997年的3月6日，丁丑年正月二十八，一个属牛的孩子，在迎春花含苞纳蕊的早春时节，上帝把他交给了我们。正卯时，晨光初露，湿汗津津几近虚脱的我看着腋下紫褐色蠕动的小生命，惶惑又惊奇，也许哪根储存的神经动了，在产床上突然就想到皎然和尚的诗：“日出天地正，煌煌辟晨曦。”随即偏过脸，对那位初为人父正手足无措的先生喃声道：“晨曦，就叫晨曦。
　　那一年中国发生了两件大事可永铭史册：儿子出生前的2月19日，改革开放总设计师、“春天的故事”中的老人溘然长逝，享年93岁；儿子出生后的7月1日，沦落百年的东方明珠香港回归祖国怀抱。它注定是大悲大喜不凡的一个牛年。
　　母亲常常埋怨，曦曦（乳名）生辰八字上上好却让我这个当妈的养得精瘦，全是坐月子不好好多吃鸡蛋米饭奶水不足造成的。是呀，我也常常自责，儿子出生至今，无论如何我都算不得一个称职的好妈妈。先是乳汁不足，后是儿子两岁半时，一狠心远去西安攻读学位把他托养给母亲。菏泽西安间每次通话，只要听到儿子脆脆的一声“妈妈”，电话那端的我便泣不成声，几次想就此回家算了……儿子那时说话还不甚清晰，听母亲讲，每次邻居逗他玩，问妈妈扔下你去哪里了？他都会胡乱指指天上的一个方向，氽着小肚儿回答“去西烟（音）”，此述更是不知惹下我几多的泪水。外出求学那些孤寂的日子，儿子浅浅的笑貌刻在相册里也踽踽在心里，有时儿子梦里蹦蹦跶跶让我抱，让我亲昵，一高兴就撒尿在我的怀里，刚想把衣襟前的一片拭去，却忽然醒来，咦，枕边湿热，小儿真的……原来是自己的泪花绽洇枕上，好笑又好痛，真实又魔幻啊。
　　妈妈角色虽然肩头有些蹙促，有点稚嫩，但，孩子，妈妈对你的爱却从不曾改变或有过丝毫的消退。因为你的弱小，更因为你是妈妈的儿子。不需要看见你、了解你、认识你就义无反顾地爱上你，这是上苍赋予妈妈的权利。万千人之中妈妈有幸成为第一个爱你的人，这是妈妈的荣耀。孩子血缘的上游是母亲，孩子通过脐带和母亲连接啊，母亲的血流在孩子的脉管里，如果我的儿子脉管里已有风浪，我的心头注定会波涛汹涌啊。
　　曦曦，你自小就是个能体谅妈妈笨拙，让妈妈省心的孩子。婴儿时除非饿了或襁褓湿了从不黑白颠倒着哭闹；上学后自己定闹钟从不需要清晨揪着耳朵喊起床号；八岁开始能帮妈妈做一些力所能及的家事，吃饭拿碗拿筷，喝牛奶自己微波炉里热；十岁学会骑单车，便执意上学下学不再要我们接送，虽然妈妈一再强调，道路交通法规有“12岁以下的儿童不准在道路上骑自行车”一条……曦曦，妈妈知道你是个寡言敏感的孩子。许多见过你的叔叔阿姨都好像有一种默契：你身上时隐时现的艺术潜质，那细长的手指，苍白的面颊，黄金比例的臂腿，想像力丰富的脑瓜……这也正是妈妈苦恼的源在。五岁半还在上幼儿园时，你的绘画天赋被老师发现，一幅课堂即兴的水彩画《树》，获得当年华东六省一市儿童绘画大赛一等奖，那色彩的搭配和构图的妙想令成人叫绝。但那以后，左一个辅导班右一个辅导老师，应接不暇的你终至疲惫，代之以交白卷、破坏颜料无声地对抗这种类似戕害孩童天性的游戏，幸好发现及时，才没有让一切变得不可收拾。妈妈爸爸向你保证，曦曦，你就是你，不是我们培植的花木，我们决不会斫直、删密、锄正，强行把你修剪成某种自足的形态来使别人称赞我们的天才园艺，你不需要为满足父母的虚荣心而备受煎熬。妈妈感到，自由对你来说是多么的珍贵，我们大人的意志有时是一种可笑的揠苗助长啊。
　　虽然不想再绘画，也拒绝学习乐器和舞蹈，但妈妈知道敏感多思却一直把控着你纤细的血脉，妈妈愿意小心翼翼地俯下身去听你说说一个个孩童的秘密。前年暑假你经常夜晚一人或偕一小伙伴，疯玩过后躺在街心花园草丛间静静地看夜空的星星，很晚很晚才回家，爸爸妈妈打着手电筒疯了似的寻你唤你；去年“五一”节，你单车后座上带个小同学，得意地飞驰在人行道上，阳光下一只斑斓的蝴蝶忽而扑闪着翅膀眼前飞过，你立马“蝴蝶！蝴蝶！”兴奋地松开两手立起身子，可想而知两个小人儿连同车子“咣当”一声摔成什么样。膝盖处缝了三针，你自始至终含着泪没喊一声疼，因为是自“作”的。暑往寒来那伤处留下的疤痕仍紫红地扎眼，像一只蝴蝶翩飞在你的肉上。
　　今年，2009年，曦曦，你12岁了！妈妈知道忧闷的少年时代已悄然向你招手，你正脚踏少年的门槛，遭际诸多先前未遇的困扰。没关系，只要你愿意，妈妈会带着同情与谅解倾听你，帮助你。妈妈记得元旦前后的一个周末，客厅里抡着木刀木枪“噗噗”、“噼噼”，自娱自乐得正欢的你突然隐身在爸爸背后：“妈妈，你给我买带牛牛的红裤衩。”愣了两秒钟粗心的我才搞清楚到底听见了什么，噢，本命年穿红避邪，宝贝儿子的第一个本命年啊！瞧妈妈这脑子，马上出门给儿子买。但最终，精疲力竭的妈妈把全市大大小小的商场狂搜了个底朝天，只淘到了两条带小猪的，儿子想要的红色牛牛避邪裤始终不肯露面。虽然牛变猪，妈妈心中感到了愧歉，但你还是欣欣然表示接受。我的善解人意的儿子，这是你12年来第一次主动提出要妈妈给你买衣物，记忆中的小男孩穿衣从来都是随便的。
　　秋季，儿子你正式成为了一名中学生。入学不久，一次饭后的母子闲谈令妈妈啼笑皆非，不禁重新打量起面前这个日渐远离童稚的你。妈妈问你刚到一个新学校新环境是不是适应，你搓着手皱着眉头：还行，只是我们男生一致认为新校的女生太丑，也不知漂亮女生都去了哪里。呀，懵懵懂懂的小小少年私下里也开始议论起女生话题来了。
　　那个走路蹒跚口齿含混的孩童不见了，那个赖在妈妈怀里撒娇任妈妈亲吻的孩童长大了。
　　儿子，你去年冬天的鞋子、衣服，今冬翻出来一件也穿不上身，不是瘦而是全短。你见风长似的一年蹿高了10公分，鞋已穿到42码。
　　儿子，近日来妈妈听你的声音怪怪的，沙哑又低沉，是不是进入了变声期？保护好嗓子，不要大声叫嚷，更不要歇斯底里地哭笑，小表哥的公鸭嗓我猜你不想拥有。但我知道，即使是世间的小公鸡，到了一定的月份就要变声啼鸣，儿子，你的声音就是你对这个世间的呼唤和回应啊。
　　儿子，你的网名是不是叫“中国牛”？好神气的名字，妈妈不喜欢窥探你的隐私，一个偶然误接的电话，小同学说漏了嘴妈妈无意中捡来的信息，你千万不要怪罪那无辜的泄密者。
　　你肯定没看过女作家张爱玲写的一篇《我的文章》，洋洋洒洒4000字，大意是“文章自己的好”。在这里妈妈只想说，“孩子自己的好”。没有哪个母亲能忍得住对自己孩子的爱情，并且这爱情里永不会掺入任何不纯洁的成分。
　　妈妈相信：“上帝从不赐下坏的婴孩”，妈妈感谢上苍赐给妈妈的这个你，也请你相信你的妈妈，我们的生命曾因一根脐带呼吸相联，妈妈对你的爱绵远无尽，却绝不桎梏你。人生路漫漫，在你孤苦无依时请想起妈妈，伤痕累累时也请想起妈妈，妈妈永远在这里。
　　儿子，你是我的下游，主动下游会走向扩大和蓬勃，因为下游有接纳广博的胸怀。