春天，去上课，看路边新生的草，春草绿，养眼养心。久看各种荧光屏的人，心里添一个池塘，水汪汪的，念一句，池塘生春草。突然觉着，眼睛生来就应该看这样的颜色。草是草绿，星星点点的，是绿草间杂色的花：开蓝花的婆婆纳、开白花的荠菜、天葵和鹅肠菜、黄花的蔊菜和蒲公英、紫花的老鹳草，猪殃殃不开那开了也不好看的小绿花时最好看，一根根直立着，趴在地上看一丛草，一丛草就是一片小森林。把纤细的藤蔓亲昵地缠在别的草上的，是野豌豆苗。它的蝶形花是紫色的，花落后结很小的豆荚。顺手采一把有花的野豌豆苗，放进背后的双肩包，因为要讲《诗经》里的《采薇》。进教室，举着一把野草对一班少年讲：这就是薇！几千年前的诗经植物还在我们身边生长，那些有野草生长的古歌也应该在我们中间流传。
　　西方人有句谚语：过去陌生如外国。过去的一棵树、一棵草，甚至一场雪，对我们来说，都是熟悉的少，陌生的多。《采薇》这首诗里有一节流传很广：昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。现在的人念这句诗，心里是一棵枝条低垂的垂柳。而诗中那个回家的人，心里汪着一片水田，田里一片茂盛的蒲柳，他要用柳枝编筐子插篱笆，过乡间安稳的日子。而且，就是知道了诗经时代的杨柳是蒲柳，认识蒲柳的人也不会多了。工业代替手工，化工材料代替依依柳条，老行当消失，蒲柳从人们的生活中退了场。
　　雨雪霏霏，又是一场怎样的雪呢？近年，有人把《采薇》谱了曲，做一部电影的插曲，只是那唱歌的明星把“雨雪霏霏”唱成了“雨雪靡靡”。霏霏和靡靡，字形相似，但却是两场完全不同的雪：靡靡，这个词，估计只会让很多人想到靡靡之音吧。所以，也不必问，那谱曲和唱歌的人，是否知道采薇采的是怎样的一棵草。
　　和古时大多数的草一样，薇是什么草，后世众说纷纭，莫衷一是。宋人郑樵在《通志》里说采薇采的是“金樱芽”；朱熹《诗集传》说山里人把薇叫做迷蕨，怀疑就是庄子说的迷阳。我这个小城的田野路边，常见金樱子，夏天开花，白花黄蕊。花好看，果子甜，有的地方叫它糖罐子，是小孩子们爱的野果。金樱子是蔷薇科的灌木，枝上密生尖刺。古人采薇采的会是浑身是刺的金樱子嫩芽吗？明人毛晋对此很是怀疑，在《诗疏广要》里说不知郑樵有何根据。迷阳或者迷蕨我没见过，但宋代的胡明仲说迷阳“条之腴者大如巨擘，剥而食之甘美”。巨擘是大拇指，别说野豌豆苗，就是田间或者菜园里不野的豌豆也不会长那么大那么粗的“条”，而且，“薇”草头下面有个“微”，所以宋代陆农师的《埤雅》说它“似藿菜之微者”。明代的李时珍沿袭陆农师，也跟着这么说。《广雅·释草》进一步解释说：“豆角谓之荚，其叶谓之藿”。他们都认为薇像豆秧，很小，不大，没办法长成“巨擘”。薇是什么样子呢？郑樵说薇的叶子像浮萍，明人冯复京说像柳叶，朱熹还说它有芒。最早解释薇的是 《尔雅》：“薇，垂水”。于是，不少后人跟着说薇生水边，是水菜。而晋代陆玑《诗疏》又说薇是“山菜也”。是山菜还是水菜呢？于是又争论不休。我说，古人生活，就是山山水水，野草野菜。野草野菜，山里，水边，亦或如李时珍所说的麦田中，随处生长。清人郝懿行疏《尔雅》就曾这样说，山菜水菜的薇，“实一物”。
　　《尔雅》简古，只说“薇，垂水”，但晋人郭璞《尔雅音图》中的“薇”，画的确实是一棵水边的野豌豆。《说文解字》只用四个字解释薇，但说得已很清楚：“菜也，似藿”。陆玑《毛诗鸟兽草木虫鱼疏》中解说得更为详尽：“茎叶皆似小豆，蔓生，其味亦如小豆藿，可做羹，亦可生食。今官园种之，以供宗庙祭祀”。有以上三家权威认定，足可以结束论争：采薇的薇就是野豌豆。以后，再念“采薇采薇，薇亦作止”时，心里可以是一片春天的野豌豆苗，草绿，花红，很小的豆荚最初也是草绿色。
　　路边的野豌豆是现在的野草，古时候的菜，《群芳谱》《广群芳谱》《本草纲目》等草木书，都把薇列于蔬谱或者菜部。王安石写过一本《字说》，说《诗经·采薇》写的是“戍役之苦”，薇之得名，即因为它是兵卒这些“微者所食”之菜。清人多隆阿在《毛诗多识》中谈及薇时，对王安石一脸的不屑，说王安石啊，你没读过四书五经吗？五经中的《仪礼》写得很清楚啊，王公贵族宴客的时候，肉羹要配菜：牛肉羹配豆叶，羊肉羹配苦菜，猪肉羹就要配薇，这是士大夫们的食谱，怎么能说薇是微贱者吃的啊！还有，人家陆玑都说了，官园里种薇菜，还供神圣的祭祀，薇菜哪里“微”啊？王安石解释字义，常为时人后人嘲笑，说他牵强附会。还是鲁迅说得好，要苛求一本书完美，恐怕没有一本书值得阅读。王安石解说汉字有错，谁的解说会完全正确呢？而且，即便有不少解释错了，可换一个角度，不做严肃的学术看，当做好玩儿的拆字游戏，不也是蛮有趣的事吗？比起那些只关心明星八卦，无聊社会新闻的人，对着那么好的汉字，即便是天马行空，胡思乱想，这样的王安石也真是个可爱的人，和那个迷恋茴香豆的“茴”有不同写法的孔乙己一样可爱。
　　我采薇是为了上课，《诗经》里采薇的那个士兵采薇是为了吃。说实话，“昔我往矣，杨柳依依”的诗句很美，但我不太喜欢诗里那个士兵。他一边采薇，一边不停唠叨着“曰归曰归”———我想回家啊！他很悲伤，善于想家的中国人也很理解他的悲伤，但我总想起取经路上猪八戒的口头禅：“我要回高老庄”。取经啊，戍边啊，这些大业都太苦了啊！和薇菜一样苦啊！我还是爱我的小家。小家爱得太多了，也就难免小家子气。也难怪国外有汉学家说，中国的边塞诗缺乏金戈铁马的英雄气，太多诉苦想家的农民气。说的是诗歌，但诗歌也不仅是诗歌。
　　“诗”里采薇的士兵无名无姓，似乎是一切中国人的代表；而“史”里采薇的人则大名鼎鼎，我说的是伯夷和叔齐。这两兄弟坚守先王之道，不赞同武王伐纣，于是隐于首阳山，义不食周粟，采薇而食，最终饿死，殉了他们信仰的道。死前还做了一首采薇的歌，开首两句唱的是“登彼西山兮，采其薇矣”。伯夷叔齐之后，采薇成了隐居的象征，诗歌中只要写到采薇，就是宁静的山空寂的林，“树树皆秋色，山山唯落晖”，“好去采薇人，终南山正绿”；就是不知有汉的桃花源，就是幽怀：“相顾无相识，长歌怀采薇”。但奇怪的是，被追认为万世隐逸之宗的，是在南山脚下采菊的陶渊明，而不是在西山采薇的伯夷叔齐，虽然他们隐的时间比陶渊明早得多，还被孔夫子表彰为贤人。个中原因，大概是，都叫隐，但差别不小，就像采薇和采菊，都是采，但拿到手里的是完全不一样的草。采菊的五柳先生清高而悠然，采薇的伯夷叔齐饿肚子殉道，后人选择陶渊明，实在是聪明得很。毕竟，学习采菊要容易得多，而要学采薇的伯夷叔齐，有性命之忧，至少会饿肚子。
　　《诗经》里的兵和首阳山的伯夷叔齐，采薇都是出于无奈，真喜欢采薇的是苏东坡：“此物独妩媚，终年系吾胸”。让苏东坡念念不忘的野菜就是薇，念念不忘，一棵草就是心里“妩媚”的草。中国自古“采草”的诗很多，苏东坡不愧是大诗人，也写得一首采草的好诗：“彼美君家菜，铺田绿茸茸。豆荚圆且小，槐芽细而丰……是时青裙女，采撷何匆匆”。春草叶如槐，小叶对对生。草色绿茸茸，有女草间行。少女着绿裙，素手且采薇，真是好春景，绿草绿裙，绿得好看。苏东坡老家在四川，蜀人把薇叫做巢菜。因为朋友巢元修也喜欢这种野菜，苏东坡就把它称为元修菜。古人没有网络，信息不畅，但信仰“君子耻一物不知”，关心着一棵草。写《山家清供》的林洪，不知蜀人的巢菜和苏东坡的元修菜是什么草，到处问菜农，也没找到答案。直到有朋友从四川回来，才搞清了诗里的这棵草为何物。林洪大喜过望：“读坡诗二十年，一日得知，喜可知矣”。二十年的时间认识书里一棵草，为认识一棵草而欢欣雀跃，古人也真是迂得很，迂得可爱。
　　有本小书，叫《花巫术之谜》，写得不好，糟蹋了一个好题目。但书中有个说法很有意思：《诗经》里的采草并非简单的赋比兴，而是十有八九和男女恋情有关。事实确乎如此，《诗经》第一首 《关雎》，写春天少男少女春情萌动，那汤汤流着的春水上，不就有一个采荇菜的少女吗？采薇也是这样，除了在边地采薇的兵士，还有一个采薇的少女，唱着苦辣酸甜悲欢离合的情歌：陟彼南山，言采其薇。未见君子，我心伤悲。至于薇或者别的什么草，和爱情有怎样的关联，古人知道，我不知道。但走进古老的文字，看见山上或者水畔，天高地阔，青草生长，草间的人动情地爱着，依然让人感动：感动于爱，感动于草。