刘挺，这个名字现在听起来也会让我精神紧张，甚至会连打几个寒战———尽管我已经是一个快要告别这里的老学油子。我曾经阻止自己接这个人的电话，尽量避免自己在某个路段和他打照面，无论MSN还是Gtalk都不会和他长时间共线……总之，尽量不要让他找到我，甚至不要想起我来才好。因为，只要这些事情发生，我就要放下筷子、扣上酒杯、掐掉烟头，然后用仅存的十几块钱打车冲到那个并不是十分喜欢的格子里，变成疯子。
　　刘挺，我第一次听到这个名字时就有一种不祥的预感：也许轻松的生活就要被这个人彻底摧毁。结果，他做到了。曾经的我，红色卷曲的帅气发型，在见到他的第二天就变成了笔直黑色的土气寸头，而现在已经和所有教授一样，留着规规矩矩的四眼三七分头。曾经的我，游走江湖，飞檐走壁，非典时的高墙也阻止不了我超人般的身姿，而现在变成了钉在实验室凳子上的肥猪。曾经的我，男生的偶像，女生的梦中情人，一朵玫瑰能够征服一打含苞待放的花蕾，现在，我是他们和她们眼里嘴里的大叔。总之，他改变了我，近似彻底地改变。
　　说起对刘挺的恐惧，我似乎总是很有发言权，因为实验室历史上的各路神仙都没有像我一样，有事没事扮作孙猴子到处招惹是非，而随之而来的就是刘挺扣下来的五指山，让我上不来气。但是，总会有一天，他会把我从山脚下拉出来，然后推到一条朝圣的旅程，催促我使出各路招式驱妖降魔。这个过程的开头总会令人很苦恼，而结局却总会令人获得难以置信的成就感。我曾经和人许诺，如果有一天我成为一名教师，绝对不要像刘挺一样严格得近似苛刻。但是，当我开始作为一个小头头带着若干人等开工的时候，我会惊异地在镜子中看到他的影子，小弟看我的眼神和我看他的眼神惊人的相似。因此，我不断对着自己念咒：“哥们，作回自己；哥们，作回自己……”直到有一天，我发现几个小弟都取得了卓越的成绩，一个奇怪的念头就开始在眼前蹦跳：“做他那样的老师，很不错嘛。”
　　我一直以为刘挺被王选灵魂附体了，无论是嘴上不厌其烦说的，还是手脚始终如一做的，就是“应用，一定要将理论研究转化成实际生产力”。只要他大手一挥，实验室上上下下，都要抛开手头的一切投入应用开发，童叟无欺。一个系统一周就可以出计划，一个月就可以作内测，一个学期就能公开展示甚至全国共享。我经常会坐在格子里纳闷，他是怎样把实验室突然变成繁忙的车间流水线，又悄悄变回安静的科研单位的？为什么一批批的书呆子在他的调教下，都能拿着金刚钻在企业吃香的喝辣的？真成了神仙不成！
　　给我印象最深的就是刘挺的一双“美腿”。说实话，似乎不是很长，也不是很直，甚至有点罗圈。但是，这双腿总是呼呼生风，并带着这阵风走南闯北，刮遍长城内外，五湖四海，甚至跨过大西洋。我经常在格子里听听音乐，而且是噪音极大的电子音乐，有时会吵得四邻难安———对我而言，耳麦外的世界似乎很遥远。但是，有一阵风却总能刮进我的耳麦，给沉醉在劲爆音乐中的我泼上一盆凉水，激出一身冷汗。说真的，他那双腿兜起的风逐年增强，现在我的耳麦已经开到最大了，仍然抵御不了那强劲的风声。相对地，我们实验室的项目越来越多，资金愈来愈充沛，国内外的声誉越来越高。每当月初我拿到补助的时候，我总是发自内心地赞美道：“真是一双美腿！”
　　经常听说刘挺会失眠，我一直以为像他那样的成功人士应该沾枕头就着，怎么会睡不着觉？实验室总会有一群刘挺的粉丝，不断地关注他的生活细节，就像作息规律这样的事情也会了如指掌。怎么会失眠呢？各种猜测莫衷一是。但是，每每在格子里听说他失眠的传言时，实验室总会是最忙的，不是申请或攻关项目，就是启动了大型应用开发。因此，我一直相信，艰巨的任务是他操心的根源，而我们这一群乳臭未干的毛头小子更令他夜不能寐。相对地，不管时局多困难，我们都会在寝室里鼾声四起，而不远处的老师正因缺觉掉着头发。
　　现在，我已临近毕业，在这里生活工作了5年，送走了一批批老同学，迎来一批批新同学，每次送别远行的人都会黯然神伤。刘挺，已经比我承受了更多这样的黯然，而且还会继续下去。我时常在想，如果未来有一天，我想起这位老师，我会想到些什么？也许，我会想到他的严厉、干练和执着。但是，我更希望问问他身边的人，他还依然那样操劳吗？毕业离开这里的时候，我会抬头看看那个熟悉的地方，心里默念：“回见，刘挺！总有一天……”