我哼哧哼哧地跟在母亲后面，看她在巷子口买豆腐。
　　卖豆腐的狗剩是斜眼，所以立刻就看到了我。在听见母亲为了一点蝇头小利，再一次谈笑风生地夸他做的豆腐鲜嫩可口时，狗剩一激动，就开口客气道： “有时间嫂子带闺女去吃一碗豆腐脑吧。”母亲看一眼可怜巴巴的我，笑着应承下来： “哎呀，买豆腐还送豆腐脑，那多不好意思，我看看明后两天带闺女去吃一碗，她可是嘴馋了很久了。”
　　第二天凌晨六点，我就被母亲叫了起来，闭着眼睛迷迷糊糊地穿好了衣服，却因吵醒了父亲，招来一通责骂。他骂我没出息，为了吃人家一碗免费的豆腐脑，披星戴月地赶了去，要是人家给点钱，还不住人家里，认个干爹？！母亲听了没吱声，却是好好打扮了一番，还围了一条好看的红围巾，又给我戴了胭脂红的套脖，然后轻轻拉开了门。
　　冬天冷寂的大街上，我和母亲都穿了鲜艳的衣服，喜气洋洋的，好像去赶赴一场约会。母亲牵着我的手，两个人谁也不说话，只在尚未亮起的天光里，安静地走路。我与母亲的呼吸，一轻一重，好像在为细碎的脚步声伴奏，又好像两只昼伏夜出的动物，在黎明前最后的夜色掩映中，出没在人烟稀少的街头。
　　我想，如果此刻有女人打开大门，恰好看到行色匆匆、神情可疑的我们，一定会背后给自家男人说： “瞧这娘俩起那么大早，急匆匆的，一定不是去做什么好事。”哦，在很少能够喝到豆腐脑的乡下，早起去喝一碗免费的豆腐脑，听起来的确不像是什么好事，好像我和母亲生来就是爱占便宜的人，又好像我们生下来就是为了喝这一碗豆腐脑的一样。
　　好在，狗剩家并不太远，这也让我和母亲心里淤积着的那口气，没有花费太长的时间，便长长吁了出来。待到一脚跨进狗剩家门，听到狗剩他娘拉风箱的声音，还有狗剩着急时，结结巴巴的说话声，我和母亲终于觉得心里踏实下来。好像，那柔软如女人乳房一样的豆腐脑，早已吃到了嘴里。
　　狗剩听见柴门吱嘎一响，就从灶间里探出头来，看见是我们娘俩，便笑： “正想着，你们就来了，豆腐脑的卤子早打好了，在锅台上备着呢。”
　　我顾不上听大人们说话，只好奇地看着灶间里很大的两个瓷缸，其中一个装满了刚刚从石磨上磨完的豆浆，而另外一个大缸里的豆浆，已全部被倒入了大锅，且在烧火棍和风箱的集体作用下，沸腾起来了。于是狗剩他娘开始用大舀子将锅里的豆浆，舀入大缸里。母亲也不肯闲着，一边帮忙舀一边陪狗剩他娘唠嗑；当然说的全是夸狗剩的话，说他人仗义，大方，卖豆腐从来不跟人斤斤计较，所以村里人都愿意支持他们家生意，这豆腐坊，也在附近几个村子里出了名。母亲当然不会将后面一句暗含的话给说出来，那就是可怜的狗剩，做的豆腐十里八村都卖得出去，唯独他这个人，卖相不好，活到四十岁了，还是光棍一条。
　　不说出来，于是灶间里便一团和气。氤氲的热气中，两个女人忙得满身是汗，母亲干脆脱了棉衣，露出自己新近织成的枣红色毛衣来。那枣红虽然是沉郁的颜色，却被奶白色的散发着热气的豆浆映衬着，透出迷人的熟透的果实一样的色泽来。于是昔日被狗剩和他娘充塞的枯寂的灶间，忽然间变得生动起来，而我的存在，更为这狭小晦暗的空间，点亮了一盏灯，现出一个正常家庭里的温馨动人的底色。
　　我想狗剩和他娘，一定沉浸在这种温暖又陌生的感觉里，不想出来，以致于他们让我和母亲，连喝了两碗加了鲜香卤汁的豆腐脑，还不肯放我们走，非要跟母亲聊聊家常。而母亲，也自觉地尽到了白吃白喝所需担负的义务，将光棍狗剩缺少的年轻女人的温暖，和狗剩他娘从未体会过的婆媳之间的关爱，真真假假地，全表演给了他们。
　　临走的时候，母亲用这样热情的表演，换走了两碗捎给父亲和姐姐的豆腐脑，外加一斤新鲜出来的豆腐。母亲当然是坚持要付钱的，无奈狗剩在那个早晨，太像个男人了，而且还有一股子说一不二的霸道，就像，他忽然间有了一个可以让他看上去有男人威严的老婆。
　　啊，那个寒风刀子一样嗖嗖割着人肌肤的冬天的早晨，我的心里，被两碗豆腐脑，给弄得暖融融的，以致于我觉得我快要爱上狗剩了。
　　可是我要将这爱深藏在心里，不告诉任何人。我想。