（一）夕阳西下，数缕青烟自河岸边的树林处袅袅而起。在林间的村庄里，偶有三两户人家的妇人在高声呼喊还未归家的汉子，声音乍起，惊起一阵犬吠鸡鸣，汉子们听见则扛着锄头趟河而来，其间夹杂着他们粗犷又豪放的笑声。
　　“哎哎，他二娘，听说了吗？”在村里素有“百事通”之称的张婶拉过李二娘说着悄悄话，旁边的婶子、大娘们都顿了顿，很快又忙活开来，但很明显没有刚才热闹，只怕都静静等着“新闻”呢。
　　“啥呀？”李二娘探了探头，拉近了张婶问着。
　　“那程老大家的三姐儿，被人求亲了，带的东西可多了呢！”
　　“不就是姑娘家被求了个亲嘛！这男大当婚，女大当......哎哎，等等……”李二娘扫兴般地推开张婶，突然想到了什么，不确定地拉了拉她，“程老大家的三姐儿，不是……那个？”
　　“可不是嘛，不然我咋给你说了嘛！”张婶兴奋地扯过李二娘的胳膊，“不过，程老大还没同意呢！”
　　“不同意，为啥啊？要我早就……”旁边的一大娘开了话茬，仿佛打开了水闸一般，众人纷纷议论起来。（二）在村子另一边的小路上，女孩和少年正前后走着。男的不说话，女的也不说话。
　　“棠儿，你别不理我好不好。”少年急急地走到女孩前面。如果张婶在这，肯定会给别人指：这就是求亲那男的！
　　见女孩不回答，少年涨红了脸，自言自语，“我怎么忘了……”说着，他开始打手语。
　　是的，手语。
　　因为少年面前的女孩———程棠，是个聋哑人，也因为如此才会成为村中的“新鲜事”。
　　“为什么？”程棠红了脸，打着手语比划道。
　　“因为我想和你在一起，一辈子！”他想了想，不熟练地用手语比划出他的心里话。
　　程棠推开了他，转身小跑着离开。
　　“棠儿！”他看着少女的身影渐渐远了，定了定神，抄小路去了不远处的屋子。（三）这是一间很雅致的屋子。院外白墙环护，绿柳低垂，而院中则甬路相衔，四五株海棠点缀，颇有几分书香门第之色。
　　在屋子厅堂里，一屋子人默不作声，瞅着跪在门前的少年，面面相觑。坐在首位的中年夫妇对视一眼，妇人开了口：“尹哥，那易江看着倒是个真心的。”
　　“是啊，大哥，那后生已经跪了两个小时了，脸都发白了，也还不起来。应该是个能对三姐儿真心的人。”程家老二话落，几个弟兄也纷纷附和。
　　程老大看向门外，那少年腮帮子咬得紧，想是也快挨不住了。他叹了口气，起身进了屋，沉声道：“让他起来，男儿膝下有黄金，做我的女婿，就应该有这份骨气。”
　　此话一落，厅里的人都舒了一口气。有人扶起门外的少年，告诉了他这个消息。
　　几天后，易江欢欢喜喜地迎程棠进了门，两人恩恩爱爱，如胶似漆。人们茶余饭后闲谈的都是易家小子娶了程家三姐儿。（四）不过好景不长，两人都未有足够的经济来源，易江为谋生计，便外出打工。临走时易江不舍地对程棠说：“等我回来。”
　　她便一直等着他。
　　而当一年后易江回来时，却给了程棠一个天大的“惊喜”———一个女人，一个足有七八个月身孕的女人。易江对程棠解释说，只是意外，他心里只有她，可那个女人已经怀了他的孩子，他只能让她生下来。
　　程棠信了他，尽心照顾那个女人，旁人劝她别傻，这样的日子算什么，她回答的却是，“他爱我，我爱他。我们是要一辈子一直在一起的。”
　　她信他，可是，他到底辜负了她。那个女人总是和他说话，逗得他大笑，可她听不见，他不解释，就再没有人会为了给她解释去学手语，她从着急到无奈，她离不开他，她只是一个女人，一个听不见，说不出的女人。她能干什么？种田吗？做生意吗？她不行，她只能依附他，依附她的丈夫。而如今，没了丈夫疼爱的她便什么都不是了。（五）时间一过数月。
　　回娘家的她发现自己怀孕了，她欣喜地回易家，想要告诉他这个好消息，却只得了他一句：“我不要，谁知道这个孩子会不会和你一样。”随之就关了门。
　　她失魂落魄，回到程家，父亲想让她打掉孩子，她不肯，她说这是易江唯一给她的爱了。
　　十月怀胎，一朝分娩，孩子很健康，大胖小子，足有六斤重。生下孩子后，大家以为她就会这样和孩子过下去，可是她竟然想割腕自杀，尽管抢救了过来，手腕处却永久地留下了一道丑陋至极的疤。
　　后来的时日，邻近的张婶总能听见她的哭声，没有任何清晰的字眼，只有带着绝望的呜咽，那样大声，那样声嘶力竭，那样……令人窒息。没有人会责怪她，好好的女娃娃，被折腾成这样。人人都在叹她，但没有人会去谈论她。
　　渐渐的，村里的人发现程棠不哭了，也有了精神，她常常抱着孩子出门走走看看。有人问起，张婶总会回一句，“毕竟是个当娘的”。
　　日子就这么过着，程棠不再去找他，易江也已经和那女人分开。她找了份工作，做清洁员，经理人好，总分给她些轻松一点的活儿，这样一来，她也能养活自己、养活孩子。（六）“后来呢？”我打着手语问。姨娘看着我，继而回我：“易江来找过程棠，易江说他错了，还爱着她，年少总是轻狂，他现在想要只是和她在一起，一辈子……”我托着脸，继续追问，“那她答应了吗？”姨娘温柔地笑笑，似乎不准备把结果告诉我。过了会，她去做饭，我去取发夹，在她的匣子里看到了一本离婚证。我忽然想起，我的姨娘，就叫程棠……