夜晚，我在校园转悠。人来人往，有月有风有树影。朝着林间遥遥望去，枝叶成荫，毛绒绒的嫩芽在灯光下可爱得不行，让人看了想开心地转圈圈。诗里说 “吹面不寒杨柳风”，这个时节确实如此，风吹过来都是春天的颜色，有桃暖杏花红，也有燕飞杨柳青。
　　我喜欢这样的时节，万物复苏，野蛮生长。每一枝花、每一片叶都有着盎然的欲望———我要生长。抽枝、开花、结果，我要长成自己喜欢的模样。时间太短，想要的太多，所以我一刻都不敢停歇。
　　我喜欢这样野蛮的生机，这只属于春天。这是开始，没有什么比一个新的开始更有力量。
　　我喜欢村上春树笔下入秋时生着细角金毛的兽，但更爱它们在初春里自相残杀，让新的生命和秩序在血流成河中诞生的暴戾模样。在那个如同晨雾的世界尽头，它们被困在城外，以号角为令，在条框里活得规规矩矩。唯有初春才有兽性，按自己的方式制定规则。这个时节的它们让我知道，新的生命和新的开始，本就应当是在条律之外野蛮生长的。
　　我想像着自己是一棵树，四月迎风纳雨，独自在山野醒来。日日夜夜，我都听见新芽在眼角、眉梢沙沙作响，舒展开来。这树显然做不了马路对面的行道树，它带着刺的枝叶伸得太长，太过嚣张。离其他树太近，容易伤着新开的花。有人问我：
　　“为何喜欢独来独往？”差不多也是这个缘由。
　　我大多时间都独自度过，但并不觉孤独。儒家推崇君子慎独，慎独方见真谛。独处时，可自省可养性。一个人的时候，我的那些枝枝蔓蔓才舒展得开，有棱有角。每一条枝丫都有故事，可见星河，可通古今；野蛮生长，不拘于形。
　　我喜欢 《生活大爆炸》中莱纳德的一段演讲———或许你在学校格格不入，或许你没有任何朋友，其实这无所谓；但我的重点是，那些你独自度过的时间，比如组装电脑或练习大提琴，其实你真正在让自己变得有趣。等有一天别人终于注意到你时，会发现一个比他们想象中更酷的人。
　　会有一天，有人看得见山野里那棵张牙舞爪的树，它很酷。