今年是新中国成立六十周年，也是 我参加革命六十周年。六十年间，我在部 队当兵三十年，其中在空军干了二十九 年；转业后，在地方教育部门又工作了三 十年。回忆过去，我为什么要当兵？这里 有一段历史渊源。
　　1938年，我六岁。十一月的一天中 午，放学回家，我和几个同学在街上一块 空地上玩，听到嗡嗡声，看见天上有几架 飞机飞过来。这时，父亲过来对我说：“别 玩了，回去吃饭”。我不想走，父亲就连拉 带哄的把我牵进了屋。经过前厅走向伙 房时，突然听见几声巨响，屋子在震动， 砖瓦直往下掉，我们吓得躲进了房里。
　　轰鸣声接连不断，飞机超低空飞行 发出的刺耳声十分吓人。半小时后，声音 消失了，走出来看，我们家前厅屋顶炸开 了一个大洞，地下有一个一尺左右的深 坑，是日军炸弹钻的洞。幸好没有爆炸， 我们父子才捡了两条命。街上那块空地， 有一个三米左右的大坑，和我一起玩的 几个小朋友，全部炸死在周围，一位卖米 的农民也炸死在旁边，附近的墙、瓦上到 处都是血和肉。日军第一次轰炸我们家 乡，就把一个古老的县城炸掉― 半，死伤 三百多人。
　　以后，绘有太阳标志的日军飞机经 常来，不是扫射，就是丢弹。日本侵略者 屠杀手无寸铁的中国人，我亲眼目睹了 他们的暴行，我们全家大难不死，纯属偶 然。1942 年冬，日军占领我们家乡，年老 的姑母在逃难时，被日本兵一枪打死。全 县沦陷后，我在铁蹄下生活了二年多，当 亡国奴的痛苦刻骨铭心。在我童年和少 年的心中，牢牢刻下了对日本侵略者的 深仇大恨，牢牢记住了没有国，就没有家 这个最普通的真理。为报家仇国恨，我立 下志愿，长大要当兵，要上天，这是日本 侵略者给我上的第一课。
　　1947 年8 月，我到武汉上学，参加过 反饥饿、反内战的罢课，参加过解放前夕 的护校斗争。1949 年5 月，武汉解放，我 考取了中原革命大学，不久加入了共产 主义青年团。听到毛泽东主席在开国大 典上宣告“中国人民从此站起来了”的 时候，同学们真是热血沸腾，热泪盈眶， 中国人可以真正扬眉吐气做人了，中国 人可以自立于世界民族之林了。
　　十月份，刚组建的人民空军到学校 选飞行学员，我第一个争着报了名，成为 “选飞”的后备对象。经过体检，因肺部 有钙化点，我被刷了下来。“选飞”虽然 被刷下来，但我立志要当兵。这年底，我 被分配到部队，放下笔杆子，拿起了枪杆 子，终于成为一名光荣的中国人民解放 军战士。
　　一个自由散漫惯了的青年学生，要 成为一名合格的革命军人，确实需要脱 胎换骨的转变。刚入伍时，每天要打绑 腿，扛步枪，进行艰苦的军事训练。生活 上，吃黑窝窝头，睡通铺。长蚤子、生痤 疮、身体很不适应。但想起日本侵略者带 给我国、我家的灾难，再苦，咬咬牙，我也 就挺过来了。入伍前，我当过学生干部， 自认为思想进步，有能力，有本领，骄傲 自满，和同志们搞不好关系。思想上的真 正入伍，比身体上适应部队生活更困难。 在组织上和同志们的帮助下，在长期的 学习和斗争实践中，我才慢慢觉悟过来， 懂得群众是真正的英雄，自觉摆正了自 己是群众一员的位置，感到做一个普通 一兵的光荣。
　　1950 年我调入空军，1952 年到航空 兵某部政治部工作。虽然自己不能驾机 上天，扛枪执勤，但成天和飞行员打交 道，看着他们成长，看着他们打下敌机， 使祖国蓝天不再受到外来老鹰侵犯；使 祖国人民安居乐业，安心生产搞建设，我 懂得这中间也有我的一份贡献。我的汗 水没有白流，从小就有的保家卫国的愿 望正在实现。我是幸运的，也是幸福的。
　　1954 年，部队驻防广西柳州。三月 份，越南奠边府战役打响，五月上旬，战 役结束，法国远征军16000 人全军覆灭。 六月下旬，周恩来总理利用出席中、苏、 美、英、法等国家外长参加的日内瓦会议 的机会，排除美国国务卿杜勒斯的干扰， 和新上任的法国总理皮埃尔举行了秘密 会谈。对于印度支那如何停火，越法双方 分歧的焦点是如何划分集结区的问题， 越方主张以北纬16 度线为界，法方坚持 在18 度线附近。这个问题如果不能迅速 解决，美国插手，就可能使战争复杂化。 周总理请示党中央后决定，利用会议休 会的几天时间，从日内瓦赶回国内，亲自 征求越南胡志明主席和武元甲总司令的 意见。
　　七月二日，部队接到通知，空军刘亚 楼司令员陪同周总理，次日上午乘专机 在柳州降落。三日上午九点半，我师蔡凤 梧大队八架飞机准时起飞，在空中给专 机护航。十点钟，专机平稳落地，在机场， 排以上干部列队欢迎总理，我也是其中 的一员。总理下机后，在刘司令员的陪同 下检阅了部队，挥着手从我们面前走过。 那天，总理穿了一件灰色中山便装，没有 刮胡子，可能在日内瓦谈判很辛苦，人看 起来有点疲倦，没有讲话，同机下来的还 有部长助理乔冠华、王炳南等同志。离开 机场，总理一行到飞行员空勤食堂休息。 刘司令员请示总理“吃点什么”，总理说 “我不饿，下碗面条吃吧，多点汤”。不一 会，总理把面条吃完，把汤喝光，擦了一 下脸，等其他同志吃完饭，就坐车离开 了。后来我们才知道，周总理和胡志明主 席，在柳州进行了八次会谈，达成了广泛 的共识。经过中国代表团对越法双方的 劝说，七月二十日，双方达成了以北纬17 度线为界的共识，在日内瓦正式签了停 火协议。周总理的柳州之行，为日内瓦会 议的成功奠定了基础，为越南民主共和 国争取了和平休整的宝贵时间。
　　六十年代，美帝直接插手越南战争， 我们部队奉命驻守中越边境友谊关附近 的一个机场，执行援越抗美和保卫祖国 南疆领空的任务。我们每天早上天刚亮 就赶到机场，把战机拉到起飞线值班待 命，晚上天黑才回营房休息。南方夏天， 机场温度经常在40 度以上，飞机上的温 度有时达到50 多度，值班时，皮鞋内的 汗水可以倒出半碗。塔台指挥室内，部队 领导和其他人员的衣服，一直被汗水打 湿，很少干过。我们部队和兄弟部队一 起，日夜为祖国领空站岗放哨，多次和美 国空中强盗交锋，曾打出了两次3 比0 的战果，用实际行动支援了越南人民的 抗美斗争，保卫了祖国的神圣边疆。
　　今年我已七十八岁，身体还算健康， 能赶上建国六十周年大庆，是很幸运的 事情。回首前三十年，我是在军营度过 的，是党把我从一个普通学生培养成一 个革命战士，使我懂得了人活着到底是 为了什么，我为自己年青时为祖国边疆 站过岗而自豪。（作者系我校离休教师）