我所涉足的地方，都成了一种回忆。我们来到唐朝寨，已近黄昏了，苍穹是一片阴沉沉的，我不禁想象，如果头顶的是蔚蓝的天空，映照着青山绿水，那该是多么绝妙。不过白昼的尾光依旧折射出唐朝寨的美来，与风雨桥、鼓楼、吊脚楼这些古老的建筑更相弥合。那屋檐、那木墙、那石子路，在陈旧、古朴中发出腐朽的味道，而我却突然强烈地热爱起它们，即使那仅仅是一座建筑，一条巷的拐角，或是一堵墙。这些衰老却不失风度的东西，在我心中留下记忆。
　　风雨桥、鼓楼、吊脚楼展现的是直感美，单凭我们的视觉就能捕捉到，但更多的美则深藏着，就像很多人那颗深邃的心。我看过许多东西，时常会被某样东西所感动，却很难说清自己感动的原因，难道是因为看到普遍性东西的形骸吗？这是一种可能，但此时此刻，让我记忆深刻的是唐朝寨瞭望台，而它也成了我对寨子的一个观望点。
　　瞭望台构成了唐朝寨人生活的一部分，寨子里的人每天轮流站岗。它座落在寨子正门的右上角，门口正上方彰显着“飞山宫”三个字，据说，这是一个神龛。门两侧还有对联，但不知是什么时候写的，只见那些字迹有些模糊，已辨认不出它原来的面目。踏过高高的门槛，我已经站在神圣的神灵面前。我的目光轻轻地从那些神像上拂过，那一刻，有种难以抵达的东西横亘在我们之间，就像那道门槛一样。侗族的欢歌为远方过客详细地述说那些神灵的故事，但我还是没能记住一个神灵的名字。
　　我们发现大门的右侧有一道空隙，探进身子去看，原来是一道通往楼顶的楼梯，于是大家都好奇地爬上去。那楼梯用木板搭成，每一级都沾满了从田埂里带来的泥土。从窗户放眼望去，到处都是弯弯曲曲的田间小道，那些极富层次感的梯田沿着山坡不断爬，梯田的田埂恰似弧形，弯如一张张蓄势待发的弓。四月是个多雨的季节，稻田里注满了水，仿佛一个个躺着的睡美人，显现着柔美的线条。这些曲线一直延伸，伸向远处连绵起伏的山。迷漫着水汽的天俨然成了一块苍白的画布，而田埂与细水反复交错的柔美，构成了侗寨美的化身。在这里它所形成的一个充满魅力的磁场，锻造着侗家人，展现着他们富有张力的生命，而这一切才是侗族人精神世界里吟咏出来的动人乐音，才是他们古老的情感态度。
　　转到瞭望台的另一面，整个寨子几乎都收拢在眼里，屋顶紧凑地挤在一起，要是哪家冒烟起火了，值班的人很快就能发现灾情，同时通过手中的喇叭呼喊，整个寨子就能一呼即应———这已是他们约定俗成互相传达的信号了。在没有这喇叭之前，他们是靠敲铜鼓来挨家挨户地传达，很快地，全寨就能迅速地聚集起来，一起战胜突如其来的困难。屋顶下还悬挂着一个大喇叭，目前寨子正在安装其他设备，不久大喇叭就能派上用场了。我在想，这个大喇叭的声响显然比小喇叭的高出几十倍，这样一来，整个寨子几乎都能听到送出去的信号，那到时还会有挨家挨户互相传达信号的情景，还会有一呼即应的场面吗？另外，这小喇叭可能就要被闲置一旁，而有多少东西会像这小喇叭一样不再开口说话，人类又应怎样对待这样的沉默？
　　从瞭望台下来，再次回望它时，感觉它的确算不上雄伟，但它同样具有侗族建筑特色———层层叠叠的瓦砾铺盖在屋顶上，四周的屋檐都摆着向上翘的姿势，整座房子好像时刻准备着起飞似的。我仿佛看到这里的人们想飞的渴望。果真，看那些小孩，他们轻盈的身影，在曲曲折折的田埂上飞速奔跑，丝毫不担心滑倒或是掉到田里。他们奔向远处，仿佛随着腾起的云雾飞了起来。而那些上了年纪的人，即便自己在岁月中逐渐生硬的翅膀再也挥不动一丝清风，他们也从未放弃飞的念头、飞的意志、飞的希望，他们自己不能自由地飞出大山，就把这种理念寄托在他们伟大的作品上，那就是这些时刻准备着腾飞的建筑，这是他们另一种意义上的飞翔，一种更高尚的心灵的飞翔。
　　在这些静物中，当缓下步伐，静静地倾听，有一种声音在暗处渐渐地涌出，似山泉在山谷深处一直流淌着，轻轻述说它们的故事。