翻开日历， 已是阳历五月， 原本应该暖和起来的天气，却被一股寒潮彻底改变。入夜， 窗外有夜雨敲打雨蓬的声音， 时而急促， 时而轻缓； 雨点散落在梧桐叶上， 沙沙作响、 不绝于耳。

思绪不觉回到山村的老家。此时， 山风一定在呼呼地吹着， 雨点与青色瓦片不停地碰撞， 发出一阵阵轻微的脆响。那些苍老的土墙在雨水的触碰中， 不知道又添加了多少条皱纹。

俗话说， 春雨贵如油。想来， 这应该是农村育秧时节了。小时候， 秧田似乎总是缺水， 一旦下起雨来， 整个山村会立时变得十分热闹。不论白天黑夜，在山沟河谷， 到处都是人们扛着锄头挖沟理渠或者吆喝着牛儿耕田抢水的情景。山风呼啸，夜雨猛烈， 一支支手电筒游走于山间田头， 用微弱的光芒将人们忙碌的劳作照亮。

为了不错过转瞬即逝的季节， 人们忘记了疲劳。常常在深夜， 难以入眠的我总被那些断断续续的呼唤打动： 轮换守水的喊声，回家吃饭的催促， 春雨涨潮的喧嚣……一切都在黑夜中真实地发生，因为这些声音存在， 夜晚也显得无比生动。

如果在往年， 父亲母亲也已经忙了起来。天色微亮， 他们便早早起床， 翻找出蓑衣、 斗笠。简单吃过早饭之后， 父亲扛起沉重的犁头， 赶着那头老黄牛， 将雨水泡软的土地一一翻耕； 母亲也戴上斗笠， 去为牛儿割草。更多的时候， 母亲则扛一把锄头， 奔走在泥泞的山间， 将聚拢的雨水引到田中。因为风吹雨打， 他们的斗笠一次次掉落， 如注的雨水沿着头顶奔流而下， 迷糊了双眼， 也湿透了全身。在泥泞不堪的路上， 摔跤可是常有的事情。有一次， 母亲去山间割草， 不小心一跤跌将下去， 锋利的芒刺将暴露的肌肤抓出了一道道深深的血痕， 腰也疼得直不起来， 却依然未见她呻吟或抱怨一声。

小时候， 遇见这样的春雨， 我们这帮孩童也会忙碌起来。 放学后， 便主动割草、 做饭。有时， 久久不见大人们归来， 还给他们送饭去。这样的事情一般不需要大人教的， 淳朴、 清苦的乡村生活， 让幼小的孩童过早变得懂事起来。

又是一个春雨夜。在淅淅沥沥的雨中， 我似乎又听到人们为农时奔忙的喧闹。父亲吆牛的鞭声、 母亲催促我们早早休息的喊声，也渐渐地高涨起来。听着，听着， 不知何时， 我的脸上已是泪如雨下。