一壶清酒，一把二胡。当熟悉的旋律随淡月之华光静静流淌之际，我们总能把这种意境和一个名字联系起来。是的，阿炳！
　　阿炳的一生，冥冥中似乎注定要和《二泉映月》联为一体。这位五十几岁便匆匆而逝的民间艺人，留给后人的只有包括《二泉映月》在内的六首弦乐以及无锡城内一幢铜黄斑驳的阿炳故居。当然，还有一个有关瞎子、二胡与命运的传说。
　　时光的帷幔悄然开启，使我们分明看见了光绪十九年8月17日降生在无锡雷尊殿旁一合山房内的男婴。是的，他就是阿炳。而此刻抱着他的，正是阿炳的父亲、雷尊殿道长华清和。从此，阿炳就在这座道观里生活了下来。用的是父亲取的名字———华彦钧。阿炳长得清俊，嗓音条件也好。华清和有感于阿炳的悟性，从小便苦苦训练阿炳，希望儿子在音乐上超过自己。
　　阿炳也很用功，跟着“师傅”（华清和有苦衷，一直瞒着阿炳的身世，直到去世前）。一路走来，竟然谙熟了二胡、琵琶、长笛等好几种乐器。
　　据说他可以将琵琶举过头顶流畅弹奏并且可以用二胡模仿人谈笑、叹息的声音。然而天有不测风云，二十二岁那年父亲辞世，阿炳从此无依无靠，在雷观殿以当家道长的身份孤单生活。命运的转折并没有使他失去方向。阿炳依然是那个阿炳，活得潇洒也活得有骨气。有空的时候阿炳经常给无锡的百姓表演二胡、琵琶等乐器，大家都很喜欢他。渐渐地，阿炳能拉会唱的名气传开了。
　　可惜阿炳年少轻佻，误入歧途，染上了鸦片，从此沉沦不拔，直至双目失明被其他道士从雷观殿赶了出来。之后，他只得靠着一根柱杖在“黑暗中向前行走”，孤苦无依。族人怜其凄苦，遂安排其与寡妇董彩娣走在了一起，从此夫妇二人便相依为命，过上了靠在公共场合弹唱的卖艺生活。也就是在此期间，阿炳创作出了如今闻名世界的民乐经典《二泉映月》。据邻居回忆，阿炳整日辛苦弹唱，却有时连温饱都解决不了。每到此时，夜晚便能听见《依心曲》（当时《二泉映月》还没有名字，邻居们习惯称它这个名字，阿炳叫它“自来腔”）一遍遍地从小院里传出。月光如水，琴声如泣，甚是凄凉。
　　时光辗转到了新中国成立初年。中央音乐学院的一些有识之士认识到抢救民间音乐的责任重大，特意委派音乐界巨擘杨荫浏教授等人千辛万苦前往无锡寻访阿炳。他们知道，晚一秒钟都可能铸成终生的遗憾。此时的阿炳已经重病在床，随时可能离去。当杨教授对阿炳说明来意后，他伸出清瘦的、布满老茧的手示意妻子扶他起来……来到录音室，杨教授拿出当时进口的钢丝录音机，并告诉阿炳可以开始了。阿炳接过二胡，稍微调了调弦，便开始拉了起来。一把冰冷的二胡在他手里仿佛活了一般，变得会流泪、会说话，述说着这位民间艺人一生的坎坷和对命运的控诉。在场之人，无不动容。这次一共录了六首曲目，包括二胡曲《二泉映月》、《听松》、《寒春风曲》和琵琶曲《昭君出塞》、《龙船》、《大浪淘沙》。据当时在场的南京师范大学黎寿松教授回忆：录音的时候，阿炳因为身体很不好，手劲也不够，琴也是临时找的，所以录音保存下来的《二泉映月》并不是效果最好的……但阿炳自己最得意的《梅花三弄》因为录音钢丝不够而没有录制。
　　他终于没有等到那一天……三个月后，阿炳即辞世。享年五十七岁。
　　阿炳是一个好人，他重乡土之情，重名族气节，于纷乱之世恪守了“威武不能屈”的大丈夫气概。黎寿松教授在回忆录里写到：“阿炳最后一次演出是1950年9月25日，也就是录音后的第5天。……阿炳拖着病体出门，那也是他唯一的一次在话筒前演奏。阿炳一开始弹是琵琶，后来有人叫着要阿炳拉二胡。我和妻子就叫阿炳注意身体，不要拉。阿炳说了一句：‘我给无锡的乡亲拉琴，拉死也甘心。’接着就拉起了他不知拉了多少遍的《二泉映月》。台下掌声和叫好声不断，阿炳听见就脱下头上的帽子点头示意……”
　　阿炳的手是和他的脊梁连在一起的。又一次，国民党军阀汤恩伯要阿炳给他的十三姨太唱生日堂会，阿炳断然拒绝，遭到一顿毒打，可阿炳毫不屈服，并编了唱词，拉起二胡痛骂他们。甚至后来失明的时候，阿炳也不忘国仇家恨。他恨日寇，用亲自编唱《十九路军在上海英勇抗击敌寇》的新闻，并用二胡演奏《义勇军进行曲》。
　　十一月的无锡冷雨纷纷，来这里游赏的人们总不忘到惠山东麓的阿炳墓前拜谒一番，或者和墓前立的阿炳铜像合影留念。那口因唐代茶圣陆羽品为天下第二而被俗称“二泉”的惠山泉依然清冽如昨。只有那“朝霞相伴夕阳斜，胡琴盲杖乞天涯”的意境已不复存在。又或者将永远存在……悲哉壮哉，呜呼阿炳！