上一次的回家途中，整整8个小时的车程。因为些微的晕车，我什么都吃不下，车窗外路过一座又一座城市，我又看了一遍三毛的书。
　　万里之外，碧波之上，车里的黄昏像梦一样温柔，多么适合读她的书。
　　她有诗，又有远方。她有足以倾倒众生的才情又热切笃定。
　　有一次看女作家洁尘的演讲，说起她们对三毛的热爱。她说：在那个封闭又寡淡的时代，三毛的生活、三毛的文字实在是太浪漫，太浪漫。她写出了困守于一粥一饭、汲汲营营的我们所不能抵达的世界。那么好的天地洪荒、那么好的人情世事，都是她笔下的。所以，即便我出生的时候，她就已经离世，但这些年来，我还是喜欢看她的书。
　　一遍又一遍，从她的少年读到她的中年，从她的台北读到她的西班牙与撒哈拉。那个和已婚导演一夜情、又大肆言语渲染的女人，根本不配自比为她。她是我们多少人寡淡生活里的光啊。让我们在小镇、在小城、在地铁上、在平凡庸碌的生活里看到另一个世界、另一种人生。
　　后来，我在朱天文的《有所思：乃在大海南》里看过朱天文写她。写她穿着格子大衣，踢踢踏踏走过红砖地，自带猎猎长风；写她失去荷西之后，脸色苍白地坐在人群中。她在《梦里花落知多少》一书里记过这段对话：朱天文问她：三毛，你可是有心没有？她回：云在青山月在天。
　　那是命运跌宕起伏、百般苛责之后，她仍怀揣的赤子初心，干净澄澈。
　　她少年时求学，被恶毒的老师误解、侮辱、伤害，一度退学，自闭到每天去公墓里看书，一言不发。最严重的时候，她连和父母弟妹在同一张餐桌上一起吃饭都不能。父母痛惜到极致，不知该怎么救她。她在《雨季不再来》里形容那是生命里的“雨季”，凄风苦雨，漫漫无边。
　　你生命里有过这样的雨季吗？我有过。许多人都有过。整个青春期都是孤独的灰色，像一场蒙了幕布的旧电影。
　　我和她一样，是在读书中好了起来。她的读书没有那么功利，却一生爱书如命：“我喜欢将读书当做永远的追求，甘心情愿将余生的岁月，交给书本。”谈及读书的好处，她还说：“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的。”在“文艺青年”这个词被无数人诟病嘲讽的当下，因为她是真正的文艺青年，让我也丝毫不羞耻当一个文艺青年。
　　因为那些伟大的书里，有信、有望、有爱，足够救我们于荆棘、于水火。
　　先看《撒哈拉的故事》，再看《梦里花落知多少》，是极度悲伤的。他们有过多么绵长又热情的岁月，相互守候，形影不离。可命运太残忍，何以叫人死别生离。荷西意外离世后，她几近垮掉，在墓碑前沉默哭泣。但回到台湾，精神好一些之后，她还是数度演讲，当了老师，耐心地给迷茫和困顿中的读者回信。那些回信集结成册，是《写给最亲爱的你》。
　　即便心底灼痛，也仍在用尽全力渡人。再无人赤诚温柔如她。
　　1991年，48岁的她在漫长的心碎后，选了最绝望的方式自杀离开，我为她痛惜，但理解她的选择。她是燃烧了整个生命去爱的人，也正因为这样炙热地燃烧过，才对空余灰烬的世间再无留恋了。祝她在天堂安好，和荷西能重逢长拥。
　　如今，我也不再是那个雨季中的少女了，但仍然牢牢记得她给我的启示:要爱、要热烈、要自由，要有勇气走向滚滚红尘。
　　即便世事艰难，即便我们从未被人厚待，但也可以独自在这个花花世界浪荡游乐。