“住哪啊，您？”
　　“我们家住胡同，百花深处。宽街奔西，地安门大街奔北。见着鼓楼左手第一条胡同就是。好走”
　　曾有传言，百花深处住着一只妖，它迷惑着路人的心智，从来没有人描述它的模样，因为见过的人，最后都被迷了心窍，疯癫一世。
　　还有人说百花深处住着一位面容安详的老情人，她缝着绣花鞋，等待着未归的征人。痴痴的问着“我已等待了千年，为何良人不待我？”
　　又有人说百花深处只剩一个疯掉的冯先生，站在大槐树下，看着埋葬了往事的黄土说“你碎了我前清的花瓶，这可是爱物儿，碎了就没有了。”
　　百花深处，无尽的哀伤。其实碎的何止是花瓶，晚清的牌坊，民国的旗袍，没落贵族的珠玉钗翠，都碎在了这无尽的黄土之中。
　　一并碎去的还有曾经的北京。
　　老舍这样描写百花深处：“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”
　　十年人看如烟去，而北京一夜之间，胡同夷为平地，或许不久这片空地上就会建起高楼大厦，文明需要几千年去沉淀，而摧毁却只在一瞬间。
　　十分钟年华老去，久未归家的征人，庭院深处的大家闺秀，仗剑天下的翩翩少年郎，全都在沉重的岁月文明中徐徐老去，时间总是这样，残酷而公平。
　　用这尽头的哀伤下酒，醉在这百花深处，恍惚中似看见一聘婷的青衣站在巷尾，捏着兰花指，挥舞着水袖，咿咿呀呀的唱着“倦鸟且知还，君需问归期”可这不过是一场幻觉，因为，百花深处什么都没有，什么都没有。
　　我们爱着北京，因着它的夜夜笙歌，因着它的高楼大厦，因着它的机遇与公平。可我们却忘了它也曾有过，提笼架鸟斗蛐蛐，四合大院养金鱼的盛世年华。
　　林徽因曾留下过一段话:“有一天他们后悔了，想再盖，也只能盖个假古董了。”
　　北京，终究回不去了。
　　百花深处好
　　世人皆不晓
　　小院半壁阻
　　老庙三尺草
　　秋风未曾忘
　　又讲落叶扫
　　此处胜桃源
　　只是人将老