农历七月十五，是农村传统的 “鬼节”，传闻此日曾逝去的鬼魂会得到阎王爷的准许，归家探望亲人。故而老家有习俗，即由生者在逝者坟头祭拜一番后，举白旗边哭边喊逝者之名以此为离世之人引路归家，俗称 “哭坟”。
　　农村很重视此类 “阴阳事”，因此每逢鬼节，家家户户都不敢懈怠，总要提前两三天备下上贡时所需贡品。 “哭坟”更是被重视，村里总会挑嗓子最高的女人代劳，而我的母亲便是个 “哭坟”的好手。
　　我小时候，记忆中，鬼节前一晚，母亲总是泡好一大铁缸润嗓的绿茶，还要吊一吊嗓子，唱一些 “吔、哕、嚯、唆”等音调，等待鬼节的到来。第二天天刚蒙蒙亮，家里的客人便接踵而至，多携着些烟酒糖果来请母亲去哭坟，一天下来，母亲能哭四五场坟。那时，懵懂无知的我还不知道究竟什么是 “哭坟”，只晓得每到鬼节，家里比过年的时候还热闹，桌子上总摆满了各色的瓜果糖，因此，幼小的心里总盼望着这一天的到来。可是，似乎父亲是反对母亲去哭坟的。每到鬼节这一天，父母总为哭坟吵吵闹闹。
　　后来上了小学，脑袋里对哭坟有了些模糊的概念。村里人常说母亲嗓子天生就是哭坟的好料，肺活量又大得很，就是个哭坟的命。以前听到这些话时，我还常常引以为傲，甚至将此作为向小伙伴们炫耀的资本。但现在，不知道为何，我对哭坟隐隐有种羞耻感在内心隐藏着。我未曾见过母亲哭坟，带着对母亲哭坟的好奇，我决定偷偷摸摸地跑去看母亲哭坟。
　　五年级的鬼节，我第一次见到所谓的哭坟。
　　一支小队伍从村后长满杂草的乱坟岗子中缓缓走来，领头的是母亲，右手持着一根挂着白纸条竹竿，左胳臂挎着竹编篮，身后跟着四五个带白帽子的人。我躲在村头高高的扫帚草里，望着母亲。此刻，母亲的脸涨得通红，眼珠子也是红红的，接着卯着一股劲喊道 “哎呦呦，回家吧!家人想你哟！”这喊声传遍整个村落，似在寂静的空气中划出一道大口子，惊起在枝丫上栖息的麻雀。话语如此刺耳而诡异，路上的行人纷纷用异样的眼光看着母亲。一声声喊叫刺痛着我的耳膜，像一根根尖锐的银针，针针扎进我年幼的心中。
　　那一刻，我终于明白了为什么父亲反对母亲哭坟的缘由，也明白从前村里人看我们家异样的眼光，我对哭坟感到耻辱，更为母亲而感到羞愧。蹲在草丛里的我再也不忍听下去，此刻我只想找个地缝钻进去。想着这些，我捂着耳朵哭着跑回家中，钻进被窝里，蒙着被子小声抽泣，任凭泪水打湿枕头。
　　天空渐渐暗淡下来，小土屋里亮起了油黄白炽灯。母亲蹑手蹑脚地推开门，看到我在被窝里以为我睡下了便又虚掩上门，沙哑着嗓子低声对外面说 “睡了”，门外传来父亲的叹息声 “哎!都怪我，今天大伙去工地找工头，还是一直拖着工钱……”接着是母亲的沙哑的声音 “老张家给了两百，村东头那家还是给了那么个数，又多了几个散户，这一天凑下来咱闺女的课本费也就有着落了，你也不用太着急了，火大伤身……”昏暗的灯光照亮着整个屋子，窗外秋风凉习习的吹着，屋里弥漫着绿茶的香气……就这样，我在矛盾中度过了小学和初中，虽然我明白母亲哭坟的初衷，但我确实是从心底里憎恶母亲的哭坟，也嫌弃她丢人。于是，我下定决心一定要好好念书逃离这流言纷飞的山沟，逃离母亲哭坟的梦魇。
　　终于，初中毕业我以优异的成绩考进全市重点高中，母亲高兴坏了，熬了几夜为我赶制新棉被，准备生活用品，我也高兴，终于可以逃离这个令我羞耻的地方。那次去车站送我，平常瘦瘦弱弱的母亲一路都扛着棉被，逢人就夸耀道： “送我女儿去市里读高中!”这声音和哭坟时一样尖锐，虽然觉得很丢人，但出于礼貌，我也只好讪讪地朝那些人点点头，尴尬地笑着附和母亲。汽车刚到站，我急切地拽着大行李袋，头也不回地踏上汽车，恨不得立刻与哭坟和小山沟诀别。
　　本以为去城里上高中后，远离了那羞耻的哭坟和尖嗓门的母亲，生活一切都会向好处发展。可命运却又在此时给我开了个沉重的玩笑。
　　高三那年，父亲工地出事故，钢筋水泥板从空中掉落，砸死了工人，其中一个就是我的父亲。
　　一切如晴天霹雳，得知消息的那一刻，我的世界土崩瓦解，痛苦、绝望、后悔。父亲下葬完的那一晚，母亲一夜未眠，没有哭坟时悲凉地喊叫，就静静地跪在地上，跪在父亲的坟前。此时的我早已哭得眼睛都肿了，没有一点力气地跪在地上，抬起头来冷眼望着母亲。
　　随后村里便流传着些风言风语，说父亲平日待人和善，是有德之人，阎王爷不可能这么早就收了他去，一定是母亲整日去哭坟惹恼了阎王爷，克死了自己的丈夫。听到这些，本就伤心的我想起母亲在父亲坟前那般冷漠，直接气愤地跑到母亲面前，撕心裂肺地质问道： “你不是平时挺会哭得吗!怎么现在一滴眼泪都不肯流？”怒火充斥着眼眶，母亲依旧怔怔的望着远处，沉默不语。看到她没有反应，我更咬牙切齿地挤出： “都是你哭坟害死了爸爸!”终于，母亲蓦然抬起头，眼睛红红的，竟是沙哑的嗓音对我说： “闺女，我带你再去看看他吧。”
　　凌乱的山坡，杂草丛生，零零星星分布着各样的土堆，有钱人家的坟前就立个石碑，没钱的就草草地堆起一个土堆。父亲的坟前没有石碑，我根本不记得父亲的坟在哪里，而母亲却走得很坚定，因为怕迷路，我只好硬着头皮跟着母亲走。在羊肠土路上转转拐拐，拨开长势旺盛的杂草，我看到一个土堆，母亲说那就是父亲的坟。
　　母亲跪在父亲坟前，将竹篮放在坟的一侧，渐次拿出祭品，一切如行云流水般平淡自然，就像平时干家务活般熟练。
　　“人家都说是我克死了你，我也模模糊糊的，大概是我的错吧！”说着把手中黄黄的纸钱投进膝盖前的火堆中， “我对不起你，当初也不该为那几个钱去哭坟”，摸了摸脸颊上的眼泪，母亲继续哽咽地说道 “告诉你，你女儿有出息，考上好大学了，你的心愿也算是结了吧！”接着又拿了一把纸钱，投到火里。 “我不哭你，我知道你一直都在我和闺女身边，我不用给你领路，你怎么舍得离开我们娘俩呢？是吧？”母亲看了看竹篮里纸钱已所剩无几，索性连篮子也都投进火堆里， “哭坟，我还是得干，你别说我倔，为了咱姑娘，我不怕别人说啥！”。说罢，母亲擦了擦脸上的泪水，就这样看着父亲的坟，任由面前的火堆肆意地燃烧着……此刻，跪在母亲背后，我望着这个生我养我二十年的背影，瘦小而单薄，就像那次去汽车站时一样。这么多年，我总是在意母亲哭坟的羞耻，却忽略了为了这个家，为了我，母亲默默地承受了比更大的压力，哭坟的耻辱、村里的流言蜚语等都不重要，重要的是这个家能继续延续!
　　此刻，这个背影在我的眼中渐渐放大，在夕阳下，显得像这坟地里的杂草般坚韧!那一刻，我似乎懂了母亲，懂了相爱无言，母亲对父亲情到深处，悲伤不会是哭坟那样嚎啕，而是沉寂的，无声的。泪眼婆娑，我从背后抱住瘦弱的背影，用 “哭坟”那般的声音喊出 “妈！”
　　旧历七月十五，是母亲哭坟的日子。夕阳映照在村里的羊肠土路上，远处传来忽高忽低的 “哎呀———快回家呀———”而我特意请好假，在家里，泡好绿茶，在浓郁的绿茶气味中，等待着母亲回家……