一那年入秋，教室里，阳光细细碎碎地洒在窗台上，留下一片片的叶影。你坐在靠窗的位置，随意用手指缠绕着头发，偶尔瞥一眼窗外。阳光下，你软软的黑发从白皙的手中滑落。
　　我站在门口用力拽着爸爸的手，不肯迈进教室，脸憋得红红的，挂着泪珠。爸爸蹲下来，摸着我的头小声说：“你看靠窗的那个小同学多好，家长也没陪着。”我循着爸爸指的方向，怯怯地抬起头，看到你正朝这边看过来，你背后是满满的阳光。
　　后来我才知道，你父母临时有事，先离开了。那时的你，像大人似的摆了摆手，满不在乎地说，我早就习惯了啊。
　　冬日，片片雪花洒在窗台上，你托腮转过头来，看着穿着臃肿似球的我，笑意漾满了整个眼眸。下课铃声响起，你冲向教室前面的空地上，黑色的衣摆撩起，带起阵阵凉意。我看着窗外，又转回头，对着算术本继续做练习。
　　我知道，五年的时光已经足够，好朋友在一起的时间已经足够。照毕业照的那天，我想站在你身边，可是个子矮小的我被安排在了最前排。我呆呆地看着前方，想着我们在初中还能不能分在一个班。小学分了三次班，可我们每次都会分在一个班，每次分班得知消息后，你都会兴奋地跳起来，我则只是浅浅地微笑。二暑假，旺盛生长的不只是夏天的花草，我也开始拔高。将蓄了五年的长发剪掉，我想，长高的我，留着齐耳短发，你不会认出我来。
　　报到时，陷在人群中，我举目四望，没有看到你，果然不在一起了呐，我在心里默默地想着。当领完东西，分派完宿舍，送走父母后，我走进教室，径直走向靠窗的位置，才发现一个留着蘑菇发型的女生，安静地坐在那里翻书。我看了看窗外，坐在了她的前面，沉默地看着外面。风把窗帘拂起来，微微晃动着，室外的树叶飒飒作响。
　　突然，门被大力地打开，发出“哐”的一声，教室的同学纷纷抬起头看，朝气蓬勃的你，还是出现在了我的世界里。我不知道该如何形容那种感觉，你竟又和我在一个班，百分之十的几率。我张大嘴巴，看着你走到我身边，揉揉我的短发，然后抹了抹头上的汗，朗声道：“难怪我在报名处没找到你，原来一暑假未见，你变化这么大。”看着你，我的眼泪猝不及防地往下掉，顺着脸颊，滑落下巴。你突然就慌了手脚，想说些什么，却没有开口，只是抹掉我的眼泪，沉默地立在一旁。后来，还是后位的那个女生递了纸巾。
　　我知道，我哭不是为了别的，只是因为你在，你会用手帮我拭泪。
　　后来，我、你以及后桌的蘑菇女生，成了无话不谈的好朋友。只是，你知不知道，不善言谈的我，只能在一旁看着你和她越发亲近。你终究不是我一个人的。
　　我终于懂得了“分享”，只是不是我想要的。三缘分真是个奇妙的东西。
　　很高兴，在又一个美丽的秋天，又见到了你。同一个学校，只是不在一个班。我明明知道几率这东西可遇不可求，但还是贪心地希望上天能满足我。你看，我就是这么贪心的一个人啊。
　　三年的时光从指缝滑过，你终究成为了别人的朋友，我仍是你最好的朋友，却不是唯一的。我知道，你那么好的一个人，朋友应该很多，怎么可能只有我呢。我自己都想拥有很多朋友，我有什么资格限制你呢。
　　高考完后的暑假，叶子挂在枝头，斑驳的阳光零散地洒在你脸上，坐在树下的我们默契地不提考得如何，只是在心里计划着人生最长的暑假如何度过。
　　那个长长的暑假，那个笑得灿烂的你。你带我做了很多事情，带我去坐摩天轮，给我讲恋人如果在摩天轮的最高点接吻，便会长长久久。你笑着打趣：“我是不是抢了你和你未来的男朋友第一次坐摩天轮的机会？”我抿抿嘴不说话，只是看着你笑。你带我去动物园，买抹茶味的冰激凌和大杯的柚子茶，还有甜得发腻的糖葫芦……我没有想你为什么突然和我做这些事，我只是高兴。
　　直到我接到录取通知书的那一天，你的电话如约到来。之前你说，我们要给彼此一个惊喜。可是如今，我呆呆地站在电话旁，第一次这么不知所措，听着那边你的声音一如往常，俏皮地说：“比你大一年零七个月的我，可能要叫你学姐了。”意思明明很清楚，我却不懂这是什么意思了。
　　你考砸了，你考砸了，你考砸了，这一句话无数次在我脑中循环。我曾想，我们可能会去不同学校，怎么也不会想到，你竟然去不了你的象牙塔。
　　你的声音传过来，你说，你要去复读，你说，你不想去专科，你还说，你已经物色好了补习学校。我很想问你，怎么对自己这么狠得下心，却哽咽得说不出话来。
　　后来，你发短信说，你对不起你爸，你难以承受你爸的眼神和身上的烟味。
　　我知道，你爸戒烟了。
　　我走的那天，是你学校开学的那一天，你只给我发了一条短信，只有两个字，安好。四如果你知道，现在的我在一字一句地诉说我们之间的故事，看起来像恋爱的故事，你会不会打长途电话过来，笑骂着说：“有病啊。”那个时候，你的笑容定会很灿烂。
　　此间的少年啊，终究是打马而去了啊，只留下哒哒的马蹄声。
　　可是你不会知道，我是认真的。
　　就这样挺好的。
　　窗外落叶落了一片又一片。