烈日当空，田地似锅子上的蒸笼，水汽腾腾上升，使人汗流浃背。老人放下锄头蹒跚地爬上田坎，坐在那突出地面好几寸的苍劲树根上，倚靠着树干歇息。
　　他取下肩上那条湿热的毛巾抹去脸上的汗水，提起陈旧的绿色水壶，仰头大喝。树上大片大片的绿，温柔地躺在了他的眼底晃动。
　　树干底部爬满了青苔，让人觉得些许凉爽。这棵树自老人出生起就伫立在这里，它那硕大的树冠如一把撑开的绿伞，给来往的村民带来清凉和愉悦。老人还记得在他年轻的时候，小孩常会来此嬉闹玩耍，大人则会来此唠嗑乘凉，树下总是一幅热闹的光景。“树依旧风华，却终是没有人欣赏了！”老人摸着树干的纹路低声叹息。
　　他如今独自一人住在村子的最东头。一对儿女早些年随着当地年轻人外出打工，凭着自己的努力拼搏也在城里站住了脚跟，习惯了城市繁华的他们也便很少回来了。而他相依为命的老伴，前年也因为突发脑溢血离开了他。儿子总在电话里催促着让老人去城里住，但老人不愿意，儿子也没来接过老人，他一个人也就这样住下了。老人自是明白的，他老了，每天去菜园子里除除杂草，去田地里放放水，清闲自在的生活反而更适合他。
　　老人从没见过树开花，这仿佛是一棵不会开花的树，但它却有着独特的更迭变化。春天的时候，它是稚嫩的，冒着淡黄色的新芽；夏天的时候，它是富有朝气的，肆意地生长；秋天的时候，它是成熟的，满树的葱绿显得格外不同；冬天的时候，它是顽强的，依旧顶着一头的翠绿凛冽于寒风中。一年又一年，树依旧年轻，甚至更加强壮，而老人却已是迟暮之年。
　　每当找不着人说话的时候，老人便提着那个绿色的水壶来到树下，跟树拉拉家常。儿子说，孙子已经上小学了，而且家里又添了个小孙女，像极了她妈妈，有双大眼睛，十分俊俏。说着说着，老人仿佛看到了孙子牵着自己的手蹦蹦跳跳地去上学，甜甜的小嘴“爷爷，爷爷”地喊个不停；他还仿佛看到了小孙女依偎在自己的怀里，那么一点大，咬着小手指，睁着双大眼睛好奇地看着他。
　　一阵微风徐来，树叶沙沙作响，吱嗝吱嗝地似小孩子的偷笑。
　　老人眯着眼看着这片随着微风一起一伏的碧绿，脑海中浮现出儿女小时候的样子。在儿女小的时候，他们都会跟着老人来下田，撸起他们的衣服裤袖，露出那白嫩的小胳膊小腿，学着大人模样，弯着腰，插秧苗，刚插下，又倒了，再插下，又倒了，最后他们索性拿着石头抵着秧苗以防它再次倒下。其实呀，孩子们插的那点秧苗，还得重新再来插一遍，不然根抓不牢，会浮起，会长不好。而当他们不小心摔在田里的时候，就会一阵嚎啕大哭，他们用力爬起来，指着一身的泥巴，喊着爸爸、爸爸，哭得却更厉害了。那时候的他们真是可爱又可笑啊，老人不禁咧着嘴笑了起来。
　　还有一回，孩子们如往常一般跟着自己来田地里玩耍。那天天气如今天一样燥热，太阳十分毒辣，空气像凝结了一般，密不透风。孩子们在坐在树下玩着泥巴，抓着小虫，时而传来乐呵呵的笑声。老人在田地里干着活，长时间的劳作导致体力透支，突然一阵眩晕，老人就倒在了田地里。后来听老伴说，那天孩子们急得边哭边喊，一个劲地喊着“爸爸！爸爸！”。也是发现得及时，又叫人马上送到了医院，索性没什么大碍。他这条命啊，是孩子们捡回来的，老伴后来时常拿这件事来嘲笑自己。
　　“孩子们都大了。”老人拍了拍树干感叹道。树却安静得没有了一点儿声响。“树啊，你说我是不是太老了？”老人抬起头，试图挺直腰杆，认真地询问树。刺眼的阳光穿过树叶的缝隙，透射下来，惹得他的眼睛有些生疼。他俯下头来，眼泪也顺势流了下来。“树啊，你都不替我把太阳光遮住了。”老人责怪树道。树仍旧没有给老人任何回答。“干活去嘞。”老人站起身来，再次拍着树干吆喝道，径直走下田去。
　　树依旧站在那里，风吹来，沙沙作响。那一片翠绿在阳光的照射下，显得分外明亮，朦胧地发着润泽的光。