世上总有么一种爱，看似惊天动地，实则无声无息。
　　小时候的我，最讨厌的便是妈妈的手，那双皮肤皲裂、布满硬茧、早已变了颜色的双手。
　　“妈妈，妈妈，你快看！那边好多奇怪的东西，好有趣的样子。快走，快走！”我挣开妈妈一直紧握的双手，飞奔而去。“不行！”“啊，不要么，跟你一直待在这好无聊，我就去那边看一看，就看一眼，一会儿就回来。绝对不乱跑！绝对不会走丢！”我一脸委屈，试图寻找一丝商量的余地。“不行！你知不知道现在有多少孩子在商场走丢？你知不知道你这么大的孩子最容易被坏人掳走？你知不知道……”啊！妈妈的唠叨模式又开启了，真的要被她烦死了！这还不算啥，妈妈竟然又一次不由分说的、如牵宠物狗一般硬生生地将我拽走。那层薄薄的硬茧，经由皮肤传来的微微刺痛，仿佛当年容嬷嬷手中的针，将小小的我扎得鲜血淋漓，再无力挣脱。
　　是的，我讨厌妈妈，尤其讨厌她那双手，好奇心、叛逆心支配下的我，渴望的不再只是妈妈翅膀下的一隅之地，即使不能如汤姆·索亚一般四处探险，最起码能让我有尽情玩闹的自由。然而那双手，却给我套上了重重的枷锁，以令我厌恶的保护为由，束缚住那颗渴望自由、渴望蓝天的躁动的心，让我再也无力张开双翅。
　　随着年龄的增长，这种讨厌的心理并未减轻。走在一起，我再也没有牵过妈妈的手……事实上，很多事情的发现需要的不过是一个契机。比如引发牛顿思考万有引力的苹果，比如引发科里奥利思考地转偏向力的漩涡，再比如引发我重新思考对那双手喜恶的那一天……大年初二，回姥姥家，小小的表弟特别黏我妈妈，一见到她，就拉着妈妈的手不松开。我很惊奇，那双手怎么会那么讨喜？接着，答案呼之欲出。表弟因为年纪很小，为预防感冒，在冬天洗澡的频率并不是很高，后背难免会有些痒，而妈妈正是在帮他挠痒呢。“挠背我也可以啊，让我来试试。”我跃跃欲试，却被妈妈的一席话打断。“不用了，你快玩去吧，你们的手都太光滑了，我的手糙，不需要乱挠，只是轻轻碰一下就好。”“哦。”看到表弟舒服的表情，我默默离开。拿着手机坐在角落，满脑子却都是妈妈在帮表弟挠背的画面，好像似曾相识……“妈妈，妈妈，我后背好痒，快帮我挠挠！”“自己挠不可以吗？痒痒挠就在那里，我现在有点忙。”“不要不要，痒痒挠不好用！还是你的手舒服，我就要让你帮我挠！”我拽着妈妈的胳膊，无赖地撒着娇。“好好好。”“嘿嘿嘿，妈妈真好！左边，右边，再往上一点，真舒服。”那时的我，似乎忘记了前一秒的束缚，那硬茧摩擦着皮肤，没有刺痛，没有反感，只有淡淡的舒适……原来我也曾喜欢过那双手，原来那双手也曾给我带来过舒适。
　　是的，我好像忘记了，那次去商场之前，电视上曾报道过多起儿童走失事件，甚至我们村里也发生了一起，虽然孩子最后被找到了，但父母依旧被吓得不轻，再不敢远离孩子半步。许是传统思想根深蒂固，小时候，妈妈对我的教育更倾向于中国家长最普遍的圈养式教育，总想着时时刻刻将我护在羽翼之下，而幼时贪玩的我，又怎能读懂其中的深意？
　　是的，我不该忘记的，在我稍微长大一点后，逛商场时妈妈再没强硬地拽过我，而是选择静静跟在我身后。幼时的某天下午，我不知怎的，仇恨值飙到顶峰，跟妈妈乱发了一通脾气，嫌她无时无刻不在管我，自己一点自由都没有。仿佛还记得，自此之后，妈妈好像经常关注教育频道，好像很少再强硬地拽过我。
　　是的，我应该记得的，小时候妈妈的手明明是光滑细腻的，但现在却犹如冬天毫无生命力的枯草，粗糙不堪，遍布硬茧，甚至被蔬菜枝叶染得变了颜色。假期，我曾帮父母干了一两天的活，手指被磨得火辣辣的疼，却还未到磨出硬茧的地步。不难想象，妈妈现在满手的茧子背后，到底经历了多少沧桑。
　　我曾一度认为，母爱应是显而易见的，它讲究的不是润物无声，而是惊天动地，比如那被无数子女提起过的唠叨。然而现在我却发现，我错了，我曾经看到的不过只是冰山一角，那被我忽略的，被我“理所当然”无视的，那无时无刻不充斥在我成长道路上的，才是母爱真正的栖息之处吧。
　　细细想来，我好像忘记了太多、忽略了太多。忘记了是那双手，整天变着花样为我做饭，只为让挑食的我多吃一点；忘记了是那双手，在我生病时喂我吃药、帮我退烧；忘记了是那双手，带着我学会了走路、学会了用筷子、学会了写字、学会了骑自行车；忘记了是那双手，在我摔倒时给予鼓励，在我成功时给予赞扬……但我始终没忘记，我已经很久很久没有牵妈妈的手了。
　　老子在《道德经》中曾言：“大音希声，大象无形。”我想，母爱恰是如此吧。她如冬日里悄悄结冰的水，听不见，却已坚不可摧；又如悄然融化的雪，看不见，却已滋润心田。唯有用“心”去听、去看，才能在日常琐碎中觅得爱的痕迹。
　　长大后的我，最讨厌的仍是妈妈的双手，那双皮肤皲裂、布满硬茧、早已变了颜色的手。那双手，时刻提醒着我自己曾经的任性与不懂事，提醒着我妈妈为了我、为了这个家付出的辛劳与汗水。
　　长大后的我，最喜欢的便是妈妈的那双手，那双时刻牵着我、护我成长、领我前进的手，那双时刻劳作、给我关怀、助我前行的手。即使它已变形变色，依旧能捎来温暖与呵护。
　　妈妈，爱你，更心疼你。心疼你的双手，心疼你的付出。