扬州岁暮记姜亦菲
吴地寒,终日十指冰。故父老谓南境温和,正宜过冬,诚知谬矣。有时正午,分明晴空,而寒湿侵骨,非北地干冷所能及也。而吴地风土,与北地大异者,岂止寒耶?
余冬月丁酉自济赴淮左,途次符离固镇,越淮河,转宿州,至安徽,乃入扬州。时值雪过,漫烂无际,远山嶙峋,同行每问所在,悉答之。及到站,方更定,火车站地处偏僻,觉其站极伟,盘踞森森,倏忽稍远则无此感,不觉讶然。放目四及亦有限,唯雪光所映楼盘隐隐,寥寥数幢耳。余本拟携友踏雪寻驿,而不知南地雪与北方大异,其下不凝,北地踏则实,纵有粘鞋,不湿脚,南方每覆雪水,水寒恰不至融,于是一踏入水。两人对视,唯苦笑而已。次日,以公交赴东关街,其站曰琼花观,即当日隋炀帝幸江都故事也,未得其门,遂不入。
古东关者,故扬州城门也,毗邻运河渡头,自隋唐五代层层堆叠,今存为明清旧置,其下仍有历代古址。料白石所见,正此地也,彼时山河半壁,固有荠麦青青所语,倘能重至,又得何作?惜乎白石情萦庐州,扬州风月,暂假牧之何如?其后多商宦府第,穷清雅之能事。方寸之间,层层隔映,添无尽之景,大有意趣。是日,同此地二三琴客携游,弦歌清诵,辗转觥筹,夜归东关榻处,已然人定,兴犹未罢,乃入深巷人家,索小炉烧烤。与北地又大异,不以羊肉取胜,而多豚鸭种种,其串亦小,肉仅二寸余,炉火约小童掌大,不似北地长炉大扇烟熏火燎滋味,然极鲜嫩,盖每盘数串易于控火之故也。香料亦少,惟辣椒孜然并食盐少许,故其肉味得以完整。北地为掩腥膻大火重料,反失本味,而其泼辣处,是小炉所不及也。
酒散微醺,雪时未尽,又逢微雨,老街无话,窄巷深深,灯火幢幢,白雪灰墙,斑驳疏影,料旧人所见略同,往来百载,石板古径依然,而人安在哉?复百载后,余又何处哉?余念至此,颇悔方才未得痛饮,又转念,此恨唯一醉恐亦不得排遣,念及此,突觉怅惘,痛饮狂歌五柳前,浮生如是,心情如是,不如归去,不如归去。
余宿,在个园东青旅,扶醉倚窗,冥冥无限。东关一带大多古居,百年旧舍比比皆是。扬州以漕运兴,自隋炀开凿,遂为重镇,故有太白散金三十万事。又盛极于盐,开明清三代繁华垂六百年之久。淮扬一带,枢纽皖浙,沟通南北,为东南门户,府库锁钥。坐拥运河,上抵中原,东依黄海,形胜之地,故人文荟萃,华彩重章三分皆出于此。然世间好物不坚牢,扬州亦多兵燹,千年以来,鼎革之际,每成白土,天国动乱,席卷凋零,而竟重建。噫,天下繁华盛者莫能久,最痛心者莫过扬州开封两地,屡盛屡废,屡废屡盛。兴衰之妙,应在此乎?
次日,雨犹未歇,遂至街口蒋家桥面馆过早,淮扬风味,自不必言,余独苦其鲜肉包亦用甜口,鲜则鲜矣,了无余味。又诣佩弦先生故居,访广陵琴家朱正海先生琴堂,所斫浑厚清圆,大有意趣。
人有云“腰缠十万贯,契合下扬州”者,是苦不知足之谓也。然倘歌哭是乡,谁解知足之云尔。皮能包水,水复包皮,饱食终日,无所用心。子曰难矣哉。