在学校工作、生活，每年有两件大事，一件是欢迎新同学，一件是欢送毕业生。欢迎的感情比较单纯，大家都很高兴。欢送毕业生的感情就比较复杂，有欢乐，还有依依惜别，恋恋不舍，有伤感和惆怅。几年来，大家一起度过了很多日日夜夜，都很留恋。但是，我们还是要欢送大家。多少年的刻苦努力就是为了在今天修成正果，就是为了让大家开始人生新的旅程。

五十八年前，我从这同一学校毕业，当时怀着很多梦想、希望，现在年纪大了，回顾往昔，心情复杂。有些时候有很多失落感，像《琵琶行》中那位琵琶女，“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”。又像费翔的歌儿里唱的，“我曾经豪情万丈，归来却空空行囊。”

失落于没有做出青年时代向往过的成绩来。当然，也不全是失落，也还有一些可以自我慰藉的。上星期，六月八日到十一日，我去到江西省武宁县。1972年到1976年，我在那边的乡镇中学教了四年书，那个时候的学生现在也都已经退休了，我和他们聚了一下。那个地方以前交通非常不方便，我在那边教中学，这是四十多年前的事情。其实，大部分的学生我不太记得清楚了。他们却一再热情相邀，几次有人专程来武汉看我，这次又特地来接我过去。聚会中，学生们回忆起一些细节。说我怎么讲鲁迅，怎么讲辛弃疾，怎么教他们写作文，怎么带他们到生产队去做采访，学做“土记者”。

他们觉得，我的语文教学对他们的学习和人生有过一些影响。比如说，他们读到高中，却不熟悉汉语拼音，不会查字典，有不少学生没有钱购买字典。我带他们到养路队挑沙石，赚了力资每个人买一本《新华字典》，在课堂上经常作查字典比赛，养成遇到生字、难词查字典的读书习惯。

分隔几十年之后，学生们谈起种种往事，历历如绘，这使我强烈地感觉到被社会所需要过，被他人需要过，为社会、为他人做过虽然是很小很小却是实实在在事情而被记得的存在感、获得感、成就感。这种幸福的感觉是其他的东西———比如金钱、名位等等都无法代替的。

钱财、名位如果是经由合法、合理途径得到，也是可贵的，应该被肯定，但是不是最重要的，被社会所需要才能给一个人最踏实的成就感和幸福感，这是最重要的。同学们听说了萨尔曼·可汗这个人吧？他1976年出生，是孟加拉血统的美国人，在哈佛和麻省理工都拿过学位。而他广为世人所知，被称为“数学教父”，是他办的“可汗学院”，教中学生和大学本科学生学习数学以及其他学科。

人们说，他推动的教育方式的重大革新。现在可汗学院网遍及几十个国家，有中文网站。由于他教学的巨大成功，风险投资的商人建议他的视频网站收费，只要他一点头，他立刻就得到十亿美金。但是他拒绝了，他说，如果收费，穷人的孩子怎么办？他还为很多发展中国家办了网站，他被称为数学教父和天才。他是一位数学天才，他把人的价值列为一个分子式，人的价值=他为社会创造的价值/他从社会获得的报酬收入。

他拒绝了收费获利的建议之后说，“我想象不到我的生命中有任何一种方式，能比我现在活得更有意义。”只要我们也这样去做，努力做于人有益的事，于千千万万普通人、于还在穷困之中的人有益的事，也会享受到与他同样的抓住了生命意义的成就感。

所以，当同学们踏上人生新旅程之际，我的第一个建议是，请你们认真想一想，你们在人生旅程上想要的究竟是什么。我以为，可以作为目标的是，做一个被社会所需要的人，做一个创造的价值远过于自己所获得的报酬的人。如果能从他人那里得到你被需要、你做了有益事情的反馈，你就会沉浸在纯洁的愉悦之中。

在欢送的时候，照例要说一些祝福的话。大家都是华师文学院的毕业生，祝大家一帆风顺，鹏程万里。我想，这几天各位已经听到很多次这样的真心祝福了。这是真心的话，但是，我还想说，你们的路很长，社会生活实际上不会有持续不变的一帆风顺，更多的是曲折，是不太顺利，更多的是激流险滩，坑坑洼洼，坡坡坎坎。

所以，我给各位的第二个建议是，大家要有这样的心理准备，要有迎接挫折和打击的准备。你们从小可能得到了父母的呵护，长辈的爱护，比较缺少经受委屈的体验，缺少经受较大委屈的体验。我要告诉同学们，你们踏上新旅程之后，遭遇委屈的概率会是比较高的。社会生活是丰富的，也是复杂的，不公平的事情绝不是很罕见的。

这几天大家看俄罗斯世界杯，每一场裁判员的每一个判决，都是完全公正的吗？足球赛有许许多多误判的案例，现在有了视频助理裁判好了一点，但也并不可能消灭误判。成熟的运动员有理有节地面对裁判，即使遭遇误判，也还是力争踢出自己的水平。

生活中我们经常会遇到不公平，一个人要有面对挫折、打击和不公平的准备。现在的同学比我们学生时代见识广得多，但是，现在同学们的心理抗压能力有没有提高？面对挫折打击是否还能坚持自己的理想和原则，不动摇自己生活的信心？

就我所了解的，你们很多人遇到的挫折，和我那一辈人比，和更前面的人比，其实都不算什么了不起的挫折。大家是学文学的，你们受的挫折能够跟屈原、李白、苏轼比吗！大家都会背诵李白的诗句“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，今天这两句诗非常适合各位，你们就要直挂云帆了。

但是，在这两句之前，李白还写了什么？那是“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”，到处碰壁。他经历了很多打击和排挤，而依旧坚持自己的理想信念，才成长为成熟的文学家。各位在湖北好些几年，如果有谁还没有去过黄冈赤壁，最好去看看。

苏轼是在黄冈完成人生的大飞跃，他遭遇“乌台诗案”，天大的冤屈。他没有倒下，而从一个优秀的作家升华为伟大的天才。成就他的正是巨大的冤屈、打击。对那一世之雄，他俯视、低看，“而今安在哉！”对身外的名利，他淡然，“而又何羡乎？”用变化的观点来看，天地曾不能以一瞬，如果从不变的角度看呢，我们存在过，做出过贡献，还需要去羡慕什么呢？

大家去了新的环境，会得到新单位的关照，但是，不如意的事情也可能会有，我当然希望你们顺利多一些，但是我也要提醒你们，不顺利肯定会有，如果你有处变不惊，百折不挠的精神，你就一定可以有所收获。虽然你们是成人了，还是要分析自己，分析自己的长处和短处。

比如萨尔曼·可汗，他一开始也不知道他自己有数学教学的天赋，这是在实践之中，辅导他的侄子的时候，自己发现的。如果他向别的方向努力，或许就不会有这样大。比尔·盖茨辅导三个儿子数学，有些问题怎么也讲不明白，讲了很久孩子还是懵懵懂懂，可汗讲十几分钟孩子就明白了。

盖茨说，“我真的很嫉妒他。”我希望我们的同学中间也能出现萨尔曼·可汗这样的人，把复杂的问题清晰地给学生们讲出来。盖茨是一种类型的天才，可汗是另一种类型的天才。希望我们的师范生出一些可汗型的人物。我们的教育有许多急需改进的地方，杰出的教师可以推动教育的大变革、大进步！

重新发现自己、认识自己，在社会上实现自己，同时，还要分析他人，认识环境，善于和他人合作，较快地融入新的环境。这是我给同学们的第三个建议。我们都生存在社会中间，要和社会打交道，要在社会上好好生存，就要分析他人。

你们很多是独生子女，小时候有父母、祖父母、外祖父母的呵护，有些同学可能没有受到合作意识的充分训练，而学会分析他人和认识环境，是走向社会的必要条件。英国哲学家约翰·密尔写过《自由论》，这是一本经典性的著作，严复把它翻译为《群己权界论》。

“群己权界”，这个翻译很有意思，我们在社会中立足一定要处理好群己关系，我们不是孤独的鲁滨孙。每个人都有追求自己幸福的权利，个人有权维护自己的尊严和利益。但同时，你还要考虑别人。在新的群体里要怎么做，大家是要好好思考一下。

一个人如果没有妨碍别人，他做什么事情是他们的自由。改革开放之后，做得好的地方，就是不怎么干涉个人的私事了，现在的包容性更强了，不因为衣着、发式的偏好而指责、限制一个人。但是，如果你的言行对他人产生了损害，你就要改变。

处理群己关系不是讨好别人，做乖巧的人，而是要去终生学习这个命题，更高的要求是善于为他人设想，为集体设想。在集体里起到粘和作用、连接作用，而不是分离作用、阻隔作用。

做一个有亲和力的人，有人格魅力的人，受众人欢迎和喜爱的人。你们马上踏上新的人生旅程，你们一定可以取得很多很好的成绩，希望你们不断传来很多的捷报给华师。

（作者系我校文学院教授，文艺学博士生导师，著名学者、文艺理论家；曾任文学院首任院长、校出版社总编辑、湖北省作家协会主席。本文来自华师文院微信公众号，有删节，标题为编者所加。）