笔者居住的小区里有两株葡萄。每年立春时节， 藤上的枯枝长出点点新绿，悄然舒展的叶片像一群伸懒腰的孩子。几场春雨后，嫩绿的葡萄藤开始伸展手脚，一天天铺陈开来，葳蕤一片。仔细一看，几乎和叶子同色的葡萄串在叶隙间时隐时现。葡萄从米粒一样的结蒂，很快在春风夏雨中长成黄豆大小，粉嘟嘟、圆胖胖地挤在一起，像珍珠、像玛瑙，密匝匝、沉甸甸，煞是惹人喜爱。
  绿叶间悬垂一串串葡萄，对小区的孩子们来说，无疑是一种鲜艳欲滴的诱惑。馋思大动之际，他们常趁大人不备偷摘一粒最大的葡萄往嘴里塞，但又酸又涩的青葡萄往往让他们小口啜进大口喷吐……满架的葡萄，就在孩子们的一次次打扰中一天天饱满起来，颜色由翠绿色开始变成晶莹的深紫，味道则由酸变涩再变甜美。
  周末假日，搬一张凉椅摆在葡萄架下，斜躺在椅上一边品茗一边看书报，那简直是一种绝美的享受。看书看乏了，抬头看看头顶的葡萄架，信手摘一粒珠圆玉润、状如琥珀的葡萄，嘬破一小块葡萄皮，甜美的葡萄汁顿时在嘴里奔涌，顺喉而下，甜里微带酸，酸里透着鲜，那种独特的美味直达肺腑，让人惬意至极。
  据说，葡萄是张骞出使西域带回来的。从此，它远离故土，来到这方陌生的土地上生根发芽。这么多年过去了，它经历了“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的悲壮，也留下了“年年战骨埋荒外，空见葡萄入汉家”的苍凉。无论世事如何变迁，它都泰然处之，安分守己地尽着自己的本分，奉献着甘甜。
  乡间有“葡萄架下听七夕”一说，意思是七月七牛郎织女相会时，在葡萄架下，可以听到他们的窃窃情话。如果未嫁的姑娘听到，将来就可以找个好婆家，过上幸福的生活。虽然这只是神话传说，但时至如今，每年七夕那天，仍然有不少女孩到葡萄架下听情话，其中蕴藏着对生活的美好希冀。
  三国时，钟会夸赞过葡萄的淑美：“仰承甘液之灵露，下歙丰润于醴泉”。葡萄，不仅是夏季的一种当令水果，还可用以酿酒。与工业化生产的红酒相比，葡萄酒虽然酽度略显不足，但它淡而有风致，冰镇后饮用风味犹佳。
  钱钟书先生说，吃葡萄可以看出两种人生境界，一种人是先挑最好的吃，另一种人把最好的留在最后吃。不过，至今我还是没弄明白怎样的吃法才算境界高，只好坚持自己的吃法：先吃青的，把青葡萄往嘴里一送，舌尖怯怯一卷，上牙和下牙装腔作势一咬，青酸的汁液便满口溢喷，一直酸到牙根，有时甚至会把眼泪都酸出来；然后吃青中带紫的，酸中略带一丝苦涩，感觉比第一颗好多了；再吃红紫色的，口味甘甜，感觉好极了，心情也舒畅起来。想必人生的过程也是由苦到酸再到甜，成熟之后才会有最美好的感受！