刚从老家回城那两天，我总觉得饿。
　　倒不是说，偌大的异乡都市，找不到填饱肚子的美味佳肴，只是怀念，回乡那一小段光景，每日的茶闲饭饱。
　　准确地说，这跟吃多吃少没关系，跟吃什么也没关系，只跟与谁吃，以及一些其他与吃毫不相干的东西有关。
　　1正月初六的清晨，是离家的最后时刻。
　　一大清早，母亲就起床煮了饺子。等我洗漱完毕，她盛好端给我，我一口气吃了三碗，还喝了不少汤。
　　这要放在四五年前，是不容易做到的。一来，每次离家远行都是凌晨四五点就起床，根本没有胃口吃东西。二来，想到马上就要离开父母，心中不舍尤甚，哪有食欲？
　　不过，随着离家日子渐久，离别之时渐多，慢慢地我好像也就习惯了。一直疼爱、理解、支持儿子的父母，也逐渐对这种周而复始的聚散变得坦然起来。
　　当然，更重要的一点可能还在于，我选择从父母的角度，思忖他们希望我做的每一件，哪怕是微不足道的事情的初衷。
　　从回家那天起，母亲就将存储在冰柜里的各式各样的食物，像安排假期行程一般地做给我吃，那些还没来得及做来吃的，就叮嘱我离家时捎上带走。
　　远行的人，最怕大件行李。可今年，对父母早早为我准备的甜酒、饺子馅和小块腊肉，我都悉数打包、一一带走，末了，还遵父亲意愿，装了桔子等小吃在背包里。
　　我何尝不知，每每到站转车，就得为搬运辗转而衣衫尽湿，但我觉得，这是次要的，更重要的是，当我提着塞得满满的行李箱离家时，父母脸上会露出满意的笑容。
　　那是一种发自心底的满意，比行李轻盈得多，但却深重、长情而隽永。
　　2回家第二天一大早，我刚起床，就想洗头。问母亲有没有热水，母亲告诉我热水装在哪里后，又随口提醒我，洗发水放在哪里哪里。
　　我倒好热水，转身准备去拿洗发水，却看见父亲已经拿着洗发水站在我身后了，并试图帮我打开瓶盖。我笑着接过来，自顾到小院洗头。等到洗完进屋，又看见父亲已经拿着吹风机在等我了。
　　我今年三十，他今年五十五，我是儿子，他是父亲，无论怎么说，这样的事情都该掉个个儿来做，才合情合理。可是，他以对儿子的爱，打破了这样的天经地义。
　　印象中，父亲从来不是一个心细的男人，但无论平时他多么粗心大意，这一刻他都是温柔体贴的；不管他平常如何大大咧咧，这一刻他都是无微不至的。
　　他不像我，只把爱放在心底，还不好意思开口。他会默默地，用你意想不到的举动，将爱主动诠释、完美演绎。
　　春节的一天，家里要来客人，母亲和我都在外公家。担心父亲一个人应酬不来，我们只住了一晚就往家赶。回到家，只见屋里屋外井井有条，桌子擦了、茶杯洗了，给客人准备的礼物也都准备好了。
　　母亲问父亲吃早饭了没有，他说煮面条吃了。其实，他一早起来就跑上跑下、忙里忙外，衣服上不知在哪儿沾的灰尘都没空打理，哪儿还有时间煮东西吃？
　　时已过午，纵然心有疼惜，也只能候着客人来家之后的那顿饭。我顺手拿起一块湿毛巾，细心地为他把衣服上的灰尘拭去，并对他说：“把衣服穿整齐、打理干净，就是对客人最好的招待。”
　　我想，也许只有这样，才能表达出我对他忙活了一上午的肯定与赞美，而不至于把话说得太直白，让他觉着难为情。
　　3在我日渐加深的认知里，爱总是有意或无意地存在，而对爱的珍视与赞美，往往出于有意。对我来说，这种“有意为之”未为不可，而且十分必要。
　　大年三十下午，我洗了个大澡。之后，想换一套衣服。打开衣柜之前，我就想，我已经大半年没在家住了，先试着翻一翻、找一找吧，实在找不到就问母亲。
　　真等我打开衣柜门，一眼就瞧见了一套用塑料袋叠装得整整齐齐的衣裤。那套衣裤是上年春节在家穿过的，离家时换下，由母亲洗了装好，肯定是她想着我此次回来要穿，所以专门拿出来，放在显眼处，方便我找换。
　　刚换好衣服，我又看到了房间角落里的鞋架上，放着我跟妻子夏天回家时穿过的拖鞋。我们走后，母亲用刷子一一洗净，晒晾干透，鞋底朝天鞋面朝下地放着，为的是不让灰尘污染鞋面。
　　当时便想，等到下楼见到母亲，我一定好好夸夸她。为了表达得简短清楚一点，我特地想好了词：“妈，还是您会收拾啊，虽然我大半年不在家，但想换套衣服，打开衣柜就找到了。”
　　母亲听了这话，脸上乐开了花，笑着说：“你要再等几年回来，可就没那么好找喽。”
　　我懂她的意思，也想起了她跟我说过的她与父亲之间的一段笑谈。
　　父亲不很会做饭，母亲有天便对他说：“趁着现在有时间，快跟我学煮饭吧，要不然老了我死在你前面，你可怎么办哦？”
　　父亲赶忙说：“哎呀，不会的呀，不会的，你怎么会死在我前面呢？”
　　刚听到母亲讲起这事时，作为家中独子的我，个中滋味确乎难以说清。不过，事后细想，又觉得尚有令人宽慰之处。那就是，这样的一对老夫老妻，竟能以如此坦然自若的方式，笑谈老年可能面对的难题。
　　当然，这种坦然，肯定掺杂了许多的无可奈何。不过，当我们能乐观、积极地以笑迎苦事、难事或不可预料的事，那么，这样的事大抵也不会太苦、太难罢。
　　离家的车，马上就要出发了。我透过车窗向母亲道别，嘱咐她养好身体，长得胖点儿，等到孙儿出生，就到我所在的城市“减减肥”。
　　听了我的话，她开怀大笑，一脸憧憬。看到她笑，我放心地摇起了车窗。
　　回家后睡的那个房间，我在起床后，便已经收拾妥当了。我想，丢下一个乱糟糟的房间，又得费掉父母不少的时间去整理。当他们收拾房间时，累是其次的，睹物思人的不舍和想念，可能比累更甚，也更难让人消受。
　　我懂，所以，不愿如此。
　　（作者系原我校教师张林涛，现任职于广西教育厅）