每条疤痕都有记忆。
　　我右手食指上的那条，记录着母亲看到我满手是血的时候迅速苍白的脸色；我下巴上长长的那条，记录着我跟小伙伴们在夏天的田野里疯跑的快乐；我臂肘上丑丑的那块，记录着我坐在哥哥自行车后座上看着他松开车把时心提到嗓子眼的恐惧。
　　而我长大之后，身上就没再留疤了。
　　因为长大之后啊，疤都长在了心里。
　　这些年来一直在我心头隐隐作痛的那块，是关于奶奶的记忆。
　　我小时候一直是我家那一片儿的孩子王，除了吃饭、睡觉和上学，剩下的时间恨不能全部都用来带着一群孩子在街上疯跑。跑累了的时候，奶奶就站在家门口喊我回家吃饭。大概是活动量太大了，吃饭的时候总是狼吞虎咽。而这时候奶奶最喜欢坐在旁边一边给我添菜一边乐呵呵地看着我。那时候能跑又能吃的我似乎是奶奶的骄傲，她总是在饭后到处跟街坊邻居炫耀：“我们家囡囡今天中午吃了两大碗饭呐！”
　　上初中后，我开始在寄宿学校上学，每隔两个星期回家一次。在一天半的周末假中，我忙着跟分开的朋友联络感情，留在家里的时间很少，但是奶奶每次还是数着日子盼着我回家。每当到了周末我回家的那天，她总是雷打不动地一早就起床，坐在客厅里从早上等到中午。我知道那时候奶奶是想多跟我说几句话，但总叫不住我溜出门去的身影。
　　我念到高中的时候，课业变得十分紧张，我也迎来了叛逆的青春期。那是一段对家里人来说鸡飞狗跳的日子，我的叛逆不仅十分不讲道理，甚至还对任何来自家人的关心恶语相向，我与父母的关系一度降到冰点，家里越发成为我不愿意多待的地方。
　　但是我始终记得这样一天，当我拖着行李箱不情愿地打开家门，一眼就看到奶奶正拿着一本书在仔细地端详，见我回来了，她招呼我过去：“囡囡，快来看这个闺女像不像你？”我没有听她的招呼凑过去看，她便费力地想把书递给我，一边还自顾自地说道：“我觉得太像你了，我想你的时候就拿出来看看。”我看着书里那张歪歪扭扭的插画，再看看奶奶一遍一遍在上面摩挲的手，鼻头一酸，强忍着才没让眼泪流出来。后来我想大概就是从那时候开始，我拔掉了青春期里疯长一身的刺。
　　我没有想到的是，高考结束那年的暑假，奶奶去医院检查后收到的医嘱不再是按时吃药和定期检查，而是注意饮食和心情，同时，医生委婉地向我父亲表示，奶奶剩下的日子可能不多了。我感到心慌，其实奶奶身体一直不好，从我记事起她就是医院的常客，但是，我从来没想过她会有要离开我们的一天。
　　后来随着日子一天天过去，奶奶没有表现出任何与平常不一样的地方，高兴了还能给我做一桌爱吃的菜。这份心慌很快就被我高考完终于解放了的兴奋轻易地冲淡了。
　　变故发生在一个普通的夏日的午后，我午睡起床后就突然看不下书，玩不好游戏，只能烦躁地在客厅里走来走去，一头雾水地承担着这份没来由的坐立难安。而当我终于意识到奶奶的房间里过于安静的时候，像是预见到了什么一样，脑袋里突然嗡地一声。我急切地跑到她门前，几乎是颤抖着推开了门，却只能看到奶奶安详地躺在床上，身体再也没有因为呼吸而产生的细微的起伏。
　　这个画面像晴天霹雳一样劈在了我头上，我感到一阵恍惚，等有知觉的时候，已经跪倒在地泪流满面。模糊的视线里还能看到奶奶搭在床边的手像纸一样干枯脆弱的皮肤，心里的悔恨像潮水一样把我深深地淹没。我懂事太晚了，我不曾为她做些什么，我没有陪她去过一次医院，没能给她买一件像样的礼物，我甚至没有多陪陪她跟她多说几句话。
　　我仅仅，我仅仅只是喊她一声“奶奶”，就理所当然地享受她那么多那么多的爱与关怀。
　　送别奶奶的那天是个阴雨连绵的日子，送走奶奶以后，那些我最终没能为她做的事情，就混合着那天绵绵的雨水，长成了我心里最疼的一块伤疤，它将永远记录着我难以弥补的遗憾和伤痛，也永远记录着我无法给予奶奶的爱。