记得当年上学时，遇到过许多老教师，得到过他们非常好的教诲。也许正是因为老教师身上那些传统的有厚度的东西，才让我格外留恋。
　　先说说我初中时遇到的地理老师。他长眉大眼，清瘦严肃，微驼的腰，嘴角很少能往上翘。和那时许多老教师一样，除了节假日，他都住在学校里。简朴微昏的宿舍兼办公室里，到处是地理方面的书籍，各式地图和地理的器材。干净利落的床铺上随意摆着几本书和我们几个班的作业。那里有他刚劲有力又不无耐心的批改内容。他一有空就泡在各个教室里，背着手来来回回地走，鹰一样犀利的目光扫过每一张课桌、每一页作业。忽然停住了，身后长长的木棒拿出来，指住一页地图：“博斯普鲁斯海峡在哪里？属于哪个国家？连接着哪些海域，有什么重要意义？”被指住的学生要在最短的时间里立即答出这些问题。否则，他说过大棒立即打到身上。不记得我们有没有人被打。但即使当时最不好学的学生现在说起来，都说到全国旅游不用翻地图。
　　记得还有一位代数教师，胖胖的身材，圆圆的脑袋，戴一副大框的棕色眼镜，遮住了一只有问题的眼。他太幽默了，时不时记出几个俚语典故，惹得我们哄堂大笑，大笑之余，也把他讲过的公式记了个牢靠。平常他一支接一支抽烟，熏到脸也发了青。走路也慢，像在踱步。但只要一上讲台，立刻像上足发条的陀螺一样，又是动作又是表情，又是高音又是板书，红红绿绿一黑板的公式写完后，枯燥无味的代数课上出了别样的味道。他还有最拿手的绝技是背诵 《三国演义》全书，背下了一本的《新华字典》，偶尔还会表演一段。让我们知道，语文数学原本就不该分开。
　　这样的老教师，还有我高中时的英语老师。也是我的班主任。直到毕业20年后碰见他时，他还能叫出我的名字，如数家珍地说出许多学生当年的典故。其中就有我因晚自习躲在厕所看课外书被他抓住的事情。他还笑着问我是否对当时他毫不留情的一番批评耿耿于怀。当年最难堪的是他问我一道古文题，我答不上来，他对着呆若木鸡的我奚落一通：“你不是语文考第一吗？连英语老师的问题都答不了，还敢说第一吗？”我在无地自容的同时暗下决心，一定要做语文专家，一定博闻强记，绝不松懈，以免落下更大的笑话。后来果然取得了很大进步。
　　还有另两位老教师。一位是高中补习时的班主任。补习班七八十个人，这个语文好，那个英语差，情况各不相同。班主任就天天在班里调查，非要按每一个人的情况制定不同的学习计划。他还是位代数“考试专家”，他把总结的一大本代数应试技巧倾囊相授后，我原来只能考四十九分的数学涨到了七十九分。但他还不满意，又很坦诚地在全班同学中推广我的英语学习法。另一位是女英语教师。她比我们也大不了几岁，常自嘲可以嫁给我们了。有一次，我因病误了一周课，她就在每天放学后把我叫到办公室补课，每次半个多小时，分文不取。
　　除了这些老教师外，更让我难以忘怀的是当年雁北师院的、儒雅得有些迂腐的毕致仁先生、睚眦必究的江阴褆先生。两人是夫妇，在他们夫妇的教诲下，我对语文的理解感悟远胜从前。毕老师的女儿曾因我写过怀念毕志仁先生的一篇文章而十分感动。这也算是我对师恩的一种“回报”吧。遗憾的是我至今没有再见到两位先生，没有机会再次向他们表达我最崇高的敬意。
　　真正认真负责的老教师，正是中华传统美德、中华精粹文化的维护者与传播者。真诚地希望，这样的老都师能遍布我们所有的学校、所有的年级、所有的班级。让每一位学生都能生活在这样的老教师的呵护与指导下，夫复何求。（作者系文学院1996届毕业生）