记忆的童年是定格的安静：一片新芽拱土而出的田野，几棵虬枝盘旋的大树，几间干净的庭院，一丛丛排列整齐的夜来香，院落里安详地晒着太阳的老人，便是我思念的他———我的外祖父。
　　那时，从我家到外祖父家总要经过那片绿油油的田野。外祖父家是我儿时的游乐园，那里有和表弟玩耍的快乐，有夜来香花淡淡的清香，有小鸟叽叽喳喳从一根树枝跳到另一根树枝的悠然，有外祖父像棉花糖一样大把大把的宠爱。
　　在田野那边，是我的天堂。依稀记得，常坐在他腿上，他头发是花白的，我时常用手来回在他头上摸，很是舒服。他的身上还有淡淡的烟草味道。当一些陈年往事逐渐勾起他的绵绵思绪时，他也会讲给我听。他的语速平缓从容，就算是讲述生活是如何苦难的时候也是平静得没有一丝波澜，这种平静是经历艰苦生活后自然磨练而出的超然与豁达。
　　有时，他也会像个孩子，悄悄地在我耳边说一些小“秘密”。告诉我，他很想喝一碗狗肉汤；告诉我，他又买了一个穿粉红色公主服的娃娃给我，让我保证绝对不能对外祖母说是他买给我的。他还会吹口琴，唱《鄂伦春之歌》给我听，或许他希望我长大后像鄂伦春人一样勇敢、善良吧！
　　回忆翻到了这儿，似乎正上演着一部陈年的老电影，而那件最不愿提起的往事打破了我的所有平静，在思绪中，挣扎，扭动……最终滑向了深深的谷底。
　　夏天的一个傍晚，吃完晚饭的我在院子里跳皮筋。在草地上玩耍的弟弟不知又发现了什么令他好奇的东西，急忙唤我的名字，我正要去找弟弟，却不小心被皮筋绊倒了，我“啊”地一声大叫，吓坏了在院子里看花草的外祖父，他急忙问：“发生了什么事？”我蹒跚地站起来，跑到他面前，抱住他，一下子大哭起来。他仔细看着我的额头，竟伸手要打我，我吓了一大跳，定眼望着他，那只手却没有打到我，只是久久地停在半空中。我是来寻求安慰的，却受到了这样的惊吓，不禁呆呆地愣在原地。外祖父是慈祥的，别说打，连骂也没舍得骂过我。只见他那只要打我的手捂住胸口，一个人坐在离他最近的椅子上，从衣兜里颤颤地拿出两片白色药片吃了下去，猛喝了几口水将药片咽下。
　　我哭丧着脸跑去找外祖母，外祖母一面帮我检查伤口，一面问我发生了什么事。我告诉外祖母，外祖父是多么的不可思议，看到我摔倒了，竟要打我。外祖母只是摸着我的头，对我说：“外祖父一定是心脏病犯了。”是呀，从懂事起，大人们常对我说，谁也不许惹患有严重心脏病的外祖父生气。我号啕大哭，跑去院子里找他。他只是一面微笑着，一面告诉我，他没事，不要哭。
　　事情过了不久，外祖父因为心脏病住进了医院，再也没回来。 我的芭比娃娃不见了，我喜欢的卡通发卡弄丢了，我的大块糖再也没人买给我了……因为最宠我、把我当宝贝的那个人再也不会回来了。
　　掀开往事的面纱，很多记忆似水如烟。外祖父的爱却如午夜明灯在我心里温暖且明亮，照亮我眼前深一脚浅一脚的路。他给我的爱，正如母亲说的那样，永远会在田野的那边。