关于酒的最初印象，源于幼时。每每家中来客时，父母总是一杯一杯地为客人斟上酒。觥筹交错间，玻璃杯与玻璃杯碰撞在一起发出清脆的响声，伴着祝福语，映着众人的欢笑，分外动听。
　　人生得意须尽欢。在喜庆欢乐之时，总是要饮得尽兴。 “金榜题名时、洞房花烛夜、他乡遇故知”，皆需以酒助兴。乐天在一个冬日的傍晚，问好友刘十九： “晚来天欲雪，能饮一杯否？”于是知，酒，是暖的，是极具社交属性的。哪怕是寒冬，它也能将一桌人的心都捂暖来，拉近来。无酒不成席。去往川渝等地，桌上主人们总是劝酒的。再过去些，在我国的少数民族那儿，喝酒更是必不可少的一项礼节。苗族，第一碗的欢迎之酒是必得仰脖一饮而尽的；侗族宴上，哪怕是陌生人，也是相互敬酒，相互交流谈心，酒桌上成朋友。还有敬酒姑娘们，两人一对或三人一群，手捧酒杯，边敬边唱劝酒歌。酒，为我们的欢乐锦上添花。酒是燃情的，助兴的，酒过三巡，已是酣畅淋漓。
　　而酒，并非仅仅是一种供人消遣的饮品。涤荡在这历史长河中，酒早已形成了其独特的文化与精神内涵。
　　自古，酒便与礼紧密相连。在古人眼中，酒是圣物。生活中有酒，祭祀时有酒，欢庆时当有酒，烦闷时也当有酒。周公在洛阳发布 《酒诰》，把酒与周礼相连。而宴会、祭祀、凯旋归来、对天鸣誓等重大场合，都有一套专门、详细的 “酒礼”。那么如此重要的酒，源何？东汉许慎 《说文解字》解： “古者少康初作箕帚、秫酒。少康，杜康也。”宋张表臣 《珊瑚钩诗话》云：“中古之时，未知曲蘖，杜康肇造，爰作酒醴，可为酒后，秫酒名也。”晋人江统说： “酒之所兴，肇自上皇，或云仪狄，一曰杜康。”追根溯源，其发明者，共推仪狄、杜康。放眼看去，华夏上下五千年的长河奔涌而来，俯身掬一捧，无不是伴着酒香的。早在 《史记·殷本纪》，就有关于商纣王 “以酒为池，悬肉为林”、 “为长夜之饮”的记载。《诗经》中也有 “十月获稻、为此春酒”和 “为此春酒，以介眉寿”的诗句等。宋代有了第一本制酒的专著 《北山酒经》。自 《史记》、 《诗经》再至 《楚辞》，从先秦诸子散文到唐诗宋词，无不飘逸着酒的芬芳。
　　酒是燃情的，是恣意的挥洒的。酒能点燃一个有趣的灵魂，敲打出思想的火花。几盏清酒下肚，才能 “一觞一咏”，才能 “因寄所托，放浪形骸之外”。羲之一篇 《兰亭集序》，其千古流传而不朽，在字、在文。字虽有涂改，却乘着酒兴，更见洒脱与气魄。文更是一气呵成，其感情由平静而激荡，再由激荡归于平静，波澜起伏、抑扬顿挫，正是伴着酒兴，才得以浑然天成。庐陵欧阳修， “醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。”丙辰中秋，欢饮达旦，苏子大醉，作出了脍炙人口的 《水调歌头》。他在赤壁饮酒赋诗，留下诸多佳作，留下一声 “人生如梦，一樽还酹江月”的叹息。难怪辛弃疾说 “醉时拈笔越精神”。一点小小的酒精，催发出无数奇妙的遐思。在某一刻，融入血脉，化作雅情、豪气、自由。
　　其中，当首推太白。 “经济之才，抗巢由之节，文可以变风俗，学可以究天人”，号称 “酒中仙”的青莲居士，有着异乎常人的近乎癫狂的才思，而这种狂放的豪情只有托于美酒之上才能得到释放和宣泄。他高呼， “五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”、 “仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，借着浓浓的醉意，他更是豪放洒脱、自信傲然。月下独酌，他觉 “贤圣既已饮，何必求神仙。三杯通大道，一斗合自然。”哪怕夜深独自一人，也不觉得孤独，和着酒香，微醺之际，幸得明月作伴， “举杯邀明月，对影成三人”。
　　斗酒诗百篇，倘若中国文化史失了“酒”，当流逝多少风雅与气度？是否还有 “青梅煮酒论英雄”的佳话？流觞曲水旁是否还有乘着醉意留下千古名作的羲之？那上了景岗山的武二郎，没有那一路的酒助兴壮起一身酒胆，还能打得动虎吗？那鲁提辖是不是还能打得了那镇关西、倒拔了那垂杨柳？
　　酒色予人，好像在夜里踏着点点星光，带着些许未知的欣喜，轻轻叩动刻着兽首的门环。敲开一群围炉煮酒、饮酒取乐、纵情恣意的人儿。
　　有男子，是雅的，长发散落，青衫磊拓。纵酒高歌，叹 “对酒当歌，人生几何”。哪怕皱眉，也是在落日桥头，断鸿声里，无语自凭栏，杯中酒一饮而尽，长叹一声， “何以解忧，唯有杜康”。他们离开心爱之人，独自踏上前路，仰天只叹 “今宵酒醒何处？杨柳岸、晓风残月。” “便纵有千种风情，更与何人说？”
　　有男子，是烈的，是豪情万丈的。三杯吐然诺，五岳倒为轻，眼花耳热后，意气素霓生。横戟赋诗，青梅煮酒。醉里挑灯看剑，梦回吹角连营，期待杀敌报国，期待鹏程万里。既有 “葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的豪气，又有 “人生达命岂暇愁， 且饮美酒登高楼”的乐观旷达。人在沙场，常是思乡情切， “浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。”亦有女子，静夜无眠倚危楼，数着雨打芭蕉第几声。角声寒，夜已阑珊，抱衾自来，怕人寻问，咽泪装欢。 “红酥手、黄藤酒”已是往事，如今相逢无语，各自春风慰寂寥。
　　封建统治者借酒来维持 “礼”；但也有人借 “酒”反抗 “礼”。那棵孤独守望月亮的树，他恣意洒脱， “饮酒以乐，不选其具”；他追求自由， “乘物而游”、 “游乎四海之外”、 “无何有之乡”。他淡泊名利，超脱物外，宁愿“曳尾于途中”。他说 “醉者神全”，从醉酒中找到新的平衡，即所谓真的自然与绝对自由，不以物喜，不以己悲，真正达到天人合一。竹林七贤，更是嗜酒如命。山涛 “饮酒至八斗方醉”、嵇康“其醉也，傀俄若玉山之将崩”， “阮籍胸中垒块，故须酒浇之。”穷途之哭的阮籍，将自己放逐在酒的世界里，他纵酒昏酣，遗落时事，来求心灵的宁静。“误落尘网中”的五柳先生 “无夕不饮，顾影独尽。忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱，纸墨遂多。”一共作了二十首 《饮酒》。而柳郎 “忍把浮名，换了浅斟低唱”，于是功名化作 “能饮井水处，皆能歌柳词”。
　　酒是藏情藏愿的。早早埋下女儿红的父亲在心中不知勾画了几遍未来女婿的模样，只盼其有朝一日得一如意郎君。兆和一句 “乡下人，喝杯甜酒吧”不知叫从文开心了多久。而即使我是平日里不爱沾酒的女子，也仍盼花烛摇曳之时与心爱之人喝上一杯交杯酒，以许终身。酒是愁的。众生皆苦，又不得言，只能酒后吐真言。酒，无疑为我们的情感打开了一个闸口。你的愤懑、情思、辗转、复杂都一泻而出。于是有了“酒入愁肠，化作相思泪”的肝肠寸断。曾经偷偷拿筷子蘸碗里的酒，那一点点酒儿滑过舌尖，有涩有辣。于是突然悟出些 “举杯消愁愁更愁”的味儿。醉生梦死，醉生梦死。诗人词中总是多酒多梦。因而小山才会 “梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂”时看到 “落花人独立，微雨燕双飞”。酒醒时只能看到 “悲辛无尽”四字，而朦胧微醺时走在回忆的路上，却步步皆是流光溢彩。
　　一万人品酒，便有一万个哈姆雷特。无人知晓，酒为你带来的是怎样不同他人又难以与人言说的心境，它们或幽微馥郁，或曲折复杂的。独自一人品酒，酒色甜苦难辨。这酒啊，宛如三月淅淅沥沥、无声无息的春雨，有着各自的宿命因缘，落入不同的心田，滋养出不同的花。人生的罅隙里，边缘上，无不是因着酒润出的花儿。它们摇曳着，自在着，寥落着，又繁盛着。
　　无酒不成席，无酒不成文。天乐地乐，山乐水乐，皆因有酒。情思婉转，千丝万缕间，皆因杜康才得以抒怀。