极光起源

在地球两端的顶空，漫长的极夜中总会出现绚丽多彩的光，一层接连着一层，让人痴迷。人们都说，极光很漂亮，它漂浮在两极的上空，放出奇异光彩。来自太阳的高能带电粒子流奔赴千万里，使高层大气分子激发。

美丽的碰撞，正如我和你一般。

刚上大学那会，我天天为社团东奔西跑，好容易得了一天的空闲，我便背着书包往图书馆里钻。多么幸运，我不是躺在宿舍里虚度，而是来到图书馆的物理专栏遇见了你。我手里拿着书和水杯，全然一个理工直男的样子，冒冒失失地在你的对面坐下，只因你在看《与摩根·弗里曼一起探索宇宙起源》。

我写了张字条递给你，问你是不是对物理感兴趣。当你摘下耳机抬起头，拿着纸条对我点头的时候，我明白了一见倾心或许就是那么简单。就像二十世纪初物理陷入电子是光还是波的黑暗漩涡中，“不确定性”带来了曙光。

我们谈了很多，你说尽管你是学语言的，但对物理还是抑制不了的热爱。可那天，我们不告而别，只因在谈论到“冥王星是不是太阳系的行星”这个问题的时候，我坚持以科学为真理，告诉你冥王星是矮行星被排除在行星之外，你对我翻了一个大大的白眼，背起书包头也不地回离开了。

现在想想你的答案，我真是蠢透了。你说：“所有人都将它抛弃，可我偏不想让它孤独。”我真不该曲解你细腻的心思。

不过幸好，林涵，我知道了你的名字。

时空推移

岁月无声，一年又一年的大雪将我的头发从鬓角开始渐渐染白。

2018年9月初，我接到去中山站为时一年的考察计划，我想，我要看见你心心念念的极光了。你曾说：“未来的日子啊，我们到南极去，以极光为媒交换对戒。”

出发之前，我在书房的抽屉里发现了一本《时间简史》，书里夹着一封信。我想这本书你不把它放在书架上的理由肯定是因为这封信是我写给你的第一封情书吧。

那是三月，学校樱花盛开的日子，在一起度过几个高谈阔论的周末之后，我将这封情书递给了你。

你记得膨胀理论吗？红移现象表明所有星球都在逐渐远离，而我即便是要穿过星际的尘埃也要向你靠近。你有没有想过，在千千万万的星海中，我们的存在或许就是为了打破万物的规律：遇见，相互吸引，彼此环绕，最后相撞，震慑宇宙。但有人说，“双子星的合并有几率产生黑洞，就像爱情是个黑洞，它无休止地吸引你，把你吸入视界之内，让你无法自拔，最后将你泯灭。”但我看到视界之内黑洞的完美，为了你，我愿意一头扎进黑洞，即使粉身碎骨。在宇宙的尽头有一堵围墙，我们穷尽一生一直想翻过去看看宇宙之外是什么？而如今，我只想翻过你的围墙，住到你的心里。

我不知道这样表达爱意的方式会不会让你哭笑不得，我只知道第二天在樱花树下，你轻轻地点头告诉我说你愿意，你愿意让我住到你的心里。

你笑着问我：“你看，要合成一个完美的氯化钠晶体，氯离子就必须牺牲自己接受钠的缺陷，那么你愿意接受我的不完美吗？”

阿涵，那天阳光微燥，有轻风吹来将樱花的花瓣妆点在你的发梢。我抬起沁出汗的手将花瓣摘下，我反问你道：“如果在一起的结果是一个完美的晶体，那么你愿意吗？”我轻轻地将你抱住。你的呼吸轻柔地吐在我的耳旁，风在此刻停下了脚步，樱花也不再下落。我想，我得逞了。

思绪慢慢地又回到眼前这封情书上，我的嘴角早已扬起，我决定背着你将它带到中山站去。

宇宙不灭

2025年11月末，太阳直射点即将靠近南回归线，科考队从上海出发。我在轮舱里听着海浪拍打甲板的声音，船身微晃，我沉入梦中。梦中的天慢慢地变成灰色，我们漫步在林科大桥，桥下车水马龙，人流涌动，路灯像是彼此约定好了一盏一盏地亮起。我看着远边那座大厦反射的余晖慢慢褪去。

我可能是全世界最抠门的求婚者吧，我单膝跪在图书馆外的樱花道上，手上拿着用树脂制作的氯化钠戒指，我说：“阿涵，在世界寂静之前，在太阳黯淡之前，在地球停止转动之前，我们结婚吧，之后万物生生不息，恒星不眠，宇宙不灭。”

你伸出手让我为你戴上，一边点头一边用手捶打着我的胸口，带着哭腔喃语道：“食盐做戒指？你怎么这么聪明啊……”

我嘴上满是笑意，轻轻地抱着你，你的手还在不停地捶捣我，我知道你是答应了。但你的反应真是让我出乎意料，我以为你会像初见时对我翻个大大的白眼呢，就像《生活大爆炸》里penny收到Leonard从北极带回的雪花一样。

日落之后，梦也醒了。我站在甲板上，看着太阳从海平面爬起，光芒四射。

物理不灭

就在时间的箭头朝着未来进发的时候，三维空间意想不到地发生了一次折叠将我们分割而开。

2008年，我被中科院录取，为了庆祝，我们一同去了四川游玩。高原与盆地相攘，我们的背包装满了山水。但生成这些山水的板块运动再一次剧烈地发生了，它将你埋葬在群山环绕的碧池中，将快乐从我身边剥夺而去。“5.12”这个烙印在华夏儿女心中不可抹去的伤痕，于我而言，却是直接将心剐下。

黎明的时候，雾过山头，你面色苍白地躺在临时搭建的救灾帐篷里。你第一次相关物理对我说情话却是在诀别的时候，你说：“你别担心，我会湮灭成原子，继续陪伴你，这是你我都熟知的道理，不是吗？”

你离开的几年里，我浑浑噩噩，终日不知是醒是梦。失去了你，星河暗淡，我的眼里，物理也逐渐失去了光芒。直到2014年4月的时候，宇宙大爆炸的初声———原始引力波首次被人类直接探测到，举世震惊。那0.2s的微震就像是你对我眨眼的瞬间，我幡然醒悟。宇宙大爆炸以来，物质亘古不变，一切守恒，正如你说的那样，你从未离开，一直在我身边。我泪涕纵横，蹲在街头失声痛哭起来。

极光不灭，你我不灭

2025年12月初，我们终于抵达中山站，到的时候极昼早已开始了。一个月一个月地过去，北极的盛夏接踵而来，而中山站也迎来了漫长的极夜。我终于如愿地看到了极光。

如今我一个人站在极光下，守护着我们热爱的物理，等待时光的推移，我们以原子的身份再度重逢。