2018年的夏天溽热漫长，7月31日清晨，明亮的天空响了一声炸雷，传来了一个噩耗，好友姚秀森29日病逝。我不敢相信自己的耳朵，这怎么可能呢！这一天，我失魂落魄，茶饭未进。夜幕降临，漫无目的地穿行在校园的树林里，闷热的风吹拂着泪流满面的双颊，沸腾的思绪带我回到了与秀森相处的幕幕往事。
　　我与姚秀森相识30余年。上世纪80年代初，秀森在总务处车队，我在办公室。每逢领导公事外出，秀森总要提前到办公室，在等候出车的时间，他常到我的办公室坐坐，我俩总要闲聊一会儿。秀森给我的印象是不笑不说话，待人和善，喜欢交友。接触时间长了，我俩开始无话不谈。我家的邻居也是我小学和初中的同班同学曹宝娟是秀森的表妹。曹宝娟中学毕业后到博山商业幼儿园工作，我母亲是该园的园长，幼儿园推荐她去幼师进修并列为后备干部。这些话题自然增加了我对秀森的了解，也加深了我们的友谊。
　　秀森心很细。我幼时学过吹笛子，那个年代市面很难买到歌曲集这类书，吹笛子的曲谱多是手抄。有一次，秀森见我在抄邓丽君的歌，他说，你喜欢邓丽君的歌？我说是。我告诉他邓丽君的歌凄婉悲凉，有一种生命的沧桑感。这事过去几个月后，大约是1984年12月初的一天，秀森找到我，要送我一样东西，叫我猜猜，我猜了几次未猜对。他变戏法似的从口袋里掏出了两盒邓丽君的磁带，我万分惊喜。当时，港台歌星的磁带买不到，我问磁带哪儿来的，多少钱。秀森告诉我，磁带是一位汽车维修工朋友送的。秀森知道我喜欢邓丽君的歌，就把磁带转送我，我如获至宝。当时，我父亲在学校教日语，单位配发了一个日本产的“三洋”牌单声道录音机，土话叫“半头砖”。我母亲早年毕业于济南师范，弹一手漂亮的风琴，能熟练地听音记谱。我用父亲的“半头砖”放磁带，母亲帮我把曲词记录下来。就这样，《月亮代表我的心》《甜蜜蜜》等经典歌曲有了完整的曲谱。之后很长时间，我都用来仿照练习。两盒磁带和手抄本，在1987年夏天搬家时遗失，我痛惜了很久。
　　1987年，我24岁，秀森多次问及我的婚恋。我告诉他，别人介绍见过几个，都不合适。他问我找对象有什么条件，我说只要投缘就行。秀森用强调的语气告诉我，一定把妻子王艳林最好的姐妹介绍给我。我当时以为他在开玩笑，并未在意。
　　过了3个多月，1988年2月28日晚7点半，我看完《新闻联播》在厨房洗碗，秀森敲门进来，告诉我介绍的女孩来了，叫我立即去他家。我毫无准备，有些不知所措。问要不要换身衣服，他说都是自己人，不用了。我匆忙擦了一下手，上身穿旧蓝色羽绒服，下身穿旧军裤，跟着秀森来到他家。
　　秀森那间不大的客厅里，沙发上坐着一个戴眼镜的长发女孩，化着淡妆。沙发前的茶几上摆着一盘白瓜子、一盘黑瓜子和一盘栗子。秀森一边沏茶，一边把我和女孩作了介绍。我与女孩一见倾心。因为缘分到了，因为对秀森的信任，40余天后的4月15日，我们领了结婚证。
　　秀森当过兵，是个热心肠的人，亲朋好友有求于他的事，他都会尽力帮忙。几十年来，我亲眼目睹他为百余人担任过红白事“大总”。我的婚事也得到了他的鼎力相助。
　　那个年代，因为汽车极少，人们结婚买家具、拉嫁妆多用地排车。我结婚的家具是在当时位于双山的博山木器厂买的，从木器厂到白虎山路的学校宿舍往返十几里，中途有几段坡路，如果用地排车运输会非常困难；去博山水泵厂宿舍岳母家拉嫁妆也是秀森帮的忙。拉家具和拉嫁妆，秀森既是司机，又当搬运工，累得满头大汗，毫无怨言。
　　我沾沾自喜的是结婚那天，秀森开着那辆常州客车厂生产的40座客车，把岳母一家和亲戚接到了学校，用那么气派的客车拉新娘，得到了岳母邻居的赞叹和羡慕。婚后不久，我与妻谈及这些事，妻埋怨我太失礼，立即叫在工厂做钳工的父亲给秀森的女儿打制了一对不锈钢手镯，我买了酒和水果，专门去秀森家答谢。这些往事虽已过了30年，仍然鲜活如昨。
　　秀森走上管理岗位后忙了起来，我俩见面聊天的机会少了。1995年至1998年，秀森参加了学校夜大经济管理专业的学习。一天，我在基础部计算机房附近遇见秀森，他告诉我刚听完课。我问他学习的情况，他说对正在学习的“计算机基础”这门课感到吃力，因为上机机会少，感觉内容抽象。当时，计算机属于贵重教学设备，不像现在这样廉价普及。我让秀森到我办公室上机。因为工作需要，我配备了微机。为了方便秀森上机，我找到基础部的卓尚富老师，拷贝了计算机基础课程上机需要的全部软件。
　　2016年3月9日秀森退休。他在离退休工作处填表时，我俩在一起啦呱，秀森告诉我退休后要去烟台帮女儿带孩子。我十几岁结识秀森，转眼已近40年，彼此双鬓挂霜，都感叹时光的易逝和生命的短暂。秀森告诉我，他这一辈子给别人介绍对象无数，只成了我这一对。我说，这或许是天意，我俩泪眼蒙蒙，哈哈大笑。
　　2017年9月3日，我儿子结婚。9月1日，我给秀森打电话告诉此事，他说和王艳林旅游刚到天津。我急忙说旅游是大事，不要回来，并嘱咐注意安全，匆忙挂了电话。儿子婚礼那天，秀森与妻子中断旅游回到张店，这令我感动不已。
　　秀森夫妻因为去烟台帮女儿带孩子，把博大花园的房子租了出去，除了参加校医院体检，很少回张店。2017年11月6日，秀森回校体检，我俩见面时，发现他瘦了很多，我和他开玩笑，建议他多吃肉。体检时，他告诉大夫身体感觉不舒服，大夫建议他去大医院检查。11月7日，他去市中心医院做了深入检查，结果发现万恶的病魔已经侵入身体。
　　我这一生，与秀森相识相知真是莫大的荣幸。秀森生于1956年3月9日，长我7岁。他的生命在经历了62年的风风雨雨后落下帷幕。他曾说过，人这一生，身外之物，生不带来，死不带走，凡事要看淡一点。这应该是他对人生的感悟与总结。
　　秀森在天气炎热的夏季走了，带走了对亲人的留恋和对生命的不舍，也留给我无尽的思念与追忆。秀森哥，驾鹤西归，一路走好，身在天国，冷暖自知，务必照顾好自己。山高水长，今生今世记着你对我的好。