北方的秋天，11月份已近阑珊。
　　清晨，年轻的学生们往来于热水房和楼阁间，木梯吱吱作响，依依缭绕的水汽氤氲了路上行人的眼眸。屋外，沉默的枫杨静静地聆听，像是屠格涅夫诗中泛白色的秋日般，忧郁的白桦树也显得愈加清冷，孤单。张小姐坐在窗前，望向步入远方校门的学生，告诉我她也曾有过如此纯白的年华。说话的时候，桌上一本蓝色封面的诗集扉页被她随手翻开，我看到上面清秀俊美的字迹，是斯宾塞《结婚曲》的诗句:美妙的泰晤士，轻轻地流吧，直至我唱完我的歌。
　　多年以后，我仍会想起张小姐那天的样子。半开的玻璃窗被雾水朦胧了光泽，张小姐像是不习惯北方这般的凉寒，紧紧搂着怀中的热水袋，清秀的面庞也因天冷而显得红扑可爱。她是我们阁楼的新住户，我在报刊看到她发表的文章，喜欢她的文字，便经常去向她请教学习，她也为遇见我这样半个知己而感到高兴。
　　学生时代的张小姐热爱文学，她说那时候她会每天捧着从图书馆借来的书籍，在午后空闲的时光里，把自己献给最诗意的著作，望着济慈的离去，徘徊忧伤的泪水。她梦想着有一天成为一名作家，然而当毕业的日子如约而至，又似水而逝时，她却无法像当初那样坐在葱茏的香樟树下，尝试着写下让风儿感动停留的文字。“现实，便是这样吧。”讲到这里，她叹了一口气，平静的面容多了一丝对生活的不如意。毕业后的她找了几份工作，从温婉多情的南方城市到了如今秋天灰白天空下的北方小镇。她说直到此时，她仍会在静谧的夜晚，怀着芥川那样的心情，望着书本上一个个闪耀的名字，然后审视自我，想到“人生还不如波德莱尔一首诗”的心境。而令她伤心的是，这些她看重的，却不是现实所需要的，或许物质局限了她斑斓的梦，但她说总觉得有那么一天，不会是遥遥无期的等待。多瑙河的月光，青海湖的水波，童话般的十四行诗，还是会占据她生活的绝大部分。张小姐说这些的时候，莞尔一笑，我的心也因她诗意的描述而有些荡漾。
　　像所有她这个年纪的姑娘一样，张小姐也曾有过一段刻骨铭心的爱情。她说这个的时候，院子住户们大都已起床梳洗完毕，忙着准备早上的饭食，隔着屋里玻璃门窗的距离，清晰可见袅袅炊烟从灶房上方升起。秋风厌倦了漂泊，于是碧蓝色的天际与道道炊烟隐约相接，仿佛从天而流下的条条云溪。张小姐缓缓地说着，那个男生知道她喜欢文学，于是在送给她的诗集上用优美的笔画写下斯宾塞的诗句，便轻易地拨开了她的心窗。他和她曾走过校园月桂树长满两侧的石子路，忧郁的月色冰冷且朦胧。在晚秋古老的梧桐树下，他对她许下爱情永恒的誓言，张小姐说那个时候的她，心炽热而疯狂，紧紧攥着他的手，望着眼前深情的他，义无反顾地相信这便是永远。
　　毕业以后，他的家人要把他送往遥远的异国深造。他告诉她这些的时候，北方的冬天来临了，雪花大朵大朵地落下，可他还是让她相信几年以后他便会回来娶她。
　　他走了，爱情也走了。联系越来越少，直到她看透了他所说的永远有多远。那天她哭的厉害，买了去母校的火车票，傍晚徒步走到他曾陪她走过的石子小路，在那棵他许下诺言的梧桐树下，低矮的珊瑚树承接了梧桐叶片的泛黄，在清冷的风中回忆起秋天与上一位落叶的爱情。张小姐把他送给她的诗集扉页打开，一遍又一遍地轻诵着斯宾塞的《结婚曲》。回忆像是那耳噶索斯的朵瓣，在忧郁的夜色下被泪水一点一点打弯，而这一切，却再也与他无关。
　　那一刻我清楚地看见张小姐眼中流下一滴黯然，她呆呆地望着那本诗集，手中的暖水袋一抖，水便哗啦啦地响了起来。忧伤的不止是诗集陈旧封面的蓝色调，还有埋藏在风中消逝在岁月里的张小姐心里那段柏拉图式的温情。
　　后来，我也经历过一段短暂而难忘的爱情，毕业后同样在梦想和现实的夹缝中近乎挣扎般地努力。我也因此相信可能所谓的生活便是这样吧，波澜不惊的岁月里收容着每个人相似的际遇，汇成一条缓慢的溪水，流淌出细水长流的平凡与诗意。张小姐离开城市的那天，我去送她，帮她搬行李到火车站的时候，院子旁的枫杨还是如当初那般沉默无语，路边的海桐一直绵延到我目光不能及的远方，张小姐笑着和我作别，说有空一定回来看我和这里的朋友，让我多多保重。我知道她这一别，可能就是永远。而对于有梦想的人来说，沿途遇到的风景多会成为未来回忆时亲切的片段，就像是我此刻回忆起秋日的那个清晨，张小姐向我讲述她的故事一样，亲切而让人怀念。