外公家所在的村子也少不了宗族祠堂。可惜访此祠堂时年龄尚幼，至今已留不下什么印象。外公祖上曾有大宅，三进的房子，第一进朝前有三间，天井两侧各有一间书房，楼上开茶号，朝后也设有房间。第二进和第三进共享一个天井，布置有房间、厨房和厅堂。在第三进靠街的方向开了一个小店，取名福信。这是外公的乳名，福气，诚信。靠诚信去赢得福气，老老实实，本本分分，如此做生意，亦如此做人。老宅现已不在，我也不曾见过，只好打电话去问外婆。老人家来了兴致，如数家珍地一一道来，掷地有声。只是豪气终归转向了伤感，“可惜了，真是个好房子啊。”外公走得早，故去之时母亲尚年幼。宅子的主人成了外公的婶婶，老太太在宅里住了几十年，在这小小的天地里徘徊了数以万计的日日夜夜，终于一天醒来，环顾四壁，不禁眉头一皱，心生萧索。这墙壁也斑驳了，这门窗也掉色了，这瓦片也透风了，老太太脸色一沉，可不能在这么个破窟窿里终老啊。于是，掂起拐杖在房里盘旋，权衡着修缮或是重建的利弊得失。老太太是个精明人，看得透，那些个梁啊，柱啊，门啊，窗啊，在眼里瞬时转化为了重量单位。于是，心里的算盘三下五除二，打得眉目舒展。老太太喊来了商人，这些个上好的木料啊，这儿，这儿，还有这里。拐杖指指点点，老宅顷刻崩塌，新屋拔地而起。老太太悠闲地坐在院里晒太阳，心事落下，踏实舒畅。我已无幸再会古宅，现今留下的，只剩一张木床，是外公母亲出嫁时的妆奁。精细的雕花，清雅的贴瓷，百年之后风韵犹存，更添几笔古色古香。依稀能看见那个裹小脚的女人，娉娉婷婷。身后是一个挥着蒲扇的老太太，目光呆滞，念念有辞……不知是否还有谁重复过这样的悲剧。罢，罢，自家的老宅寻不见，索性看别家的。徽州民居喜用天井，原因有三。在功能上，一是为了解决通风问题，天井处空气新鲜，也便于围绕布置的房间形成穿堂风；二是采光，天井露天透光，可大大提高厅堂及周围房间的亮度。另外，徽州人讲究肥水不流外人田，老天赐在自家宅里的水，自己留着才好。到底是徽商在左右着徽派建筑。
　　地理上的中部也决定了文化上的贯通。北方的抬梁，南方的穿斗，在这里完成了一次完美的融合。“山墙边贴用穿斗式，以较密集的柱梁横向穿插结合，辅以墙体，增强抗风性能；明间为使空间开敞，庄重，虽然柱梁交接还是横向榫卯关系，具穿斗特征，但已改用大梁联系前后柱，省去多根柱子，同时大梁上再抬上部梁架，为抬梁，穿斗混合式。”
　　第一次去宏村是跟随学校写生。宏村是个典型的徽州村落，依山傍水，为了防火灌田开凿了人工水系。同样的防火，宁波人取天一生水建了天一阁，寄望于天；徽州人亲自动手去做了，货真价实，事在人为。溪水贯穿全村，九曲十弯，百转千回。另有月沼，有南湖，有小桥，有风景，和自然衔接得天衣无缝，叹之鬼斧神工，却念非天地所为，乃工匠一砖一瓦，一斧一锹悉心营造，不禁感慨。
　　唐模的水与宏村不同，一条小河穿村而过，村里的水在于“引”，不在“造”，水街倒是有了几许江南水乡的味道。女人们在桥下清洗衣物，棒槌声夹带着家长里短，有一搭没一搭地飘来。老者在河边踱步，几座桥间溜一圈，悠悠然地打发时光，行得累了，依着美人靠小盹片刻，梦中依然还能听见河水款款流去的脚步声，不甚安详。村外有一小湖被唤作“小西湖”，村里当年定是有人去过西湖的吧。但明知小湖风光与西湖比拟实难恭维，可徽州人在意的是自得其乐，西湖不过是个徒有虚名的噱头罢了，唤之也好，不唤之也好，甚至都只是一时的消遣和谈资。玩笑话，不必当真，在意的，是知足者常乐。
　　去唐模时取道歙县。歙县曾是古徽州府所在地，有保存下来的城墙。在问路时发生了尴尬，后经求证，原来当地人把城墙里的古城称作县城，而非城墙外的新城。新城在临河一块作了统一的规划，大批有徽派风格的新房，安放在这个古老的县城里，不论良莠，至少感官上是舒适的，心理上是欣慰的。
　　对歙县最早的印象是砚台和牌坊。徽州人或许有不知棠樾者，但怕是无不晓牌坊者。砚台和牌坊已然成为了歙县的代名词。棠樾的牌坊数量多，规模大，七尊连排，气势恢宏，涵盖忠孝节义，又起到引入村中的指向性。其中有两尊鲍文龄与鲍文渊妻节孝坊，在牌坊群中显得尤为扎眼。那个年代，做女子的，讲究三从四德，未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。死了丈夫的，守寡不嫁，当作美德唱颂歌，这颂歌，便是死后立起的牌坊。做女子的，光有娇美不够；无才便是德了，一门心思操持家事也不够；贤，良，淑，德样样具备，亦然不够。少了贞洁，一切都只是过眼云烟。贞洁是女子生命中置于一切之上的不可承受之重，压在沉重的牌坊下，喘息千年。夕阳洒下，映出一片残红。那些日子早已远去，那些曾经压在牌坊下的，早已升腾为顶上的一抹蓝天。只是曾经禁锢过的灵魂，来不及祭奠，唯有喟然和怀念。
　　大二时做别墅，脑子里只有徽州的宅子，粉墙黛瓦，小桥流水人家。然能力所限，终不能尽善尽美。末了，到底是有些难以释怀，退而求其次，不写设计说明，唯作词一首方能言意，“瘦雨清风独潇然，帘卷残阳，欲语焉详……”
　　最近艺术系在办影展，皖南的古树，小巷，阡陌，历历在目，震撼人心。影展题名为“徽州遗韵”，忍不住心里一凉，那些曾经繁荣兴盛的文化和传统，是否有一天会与我们渐行渐远。我不愿被它抛弃，更无权抛弃它。“遗韵”冷冰冰，似在苟延残喘。遂找到办影展的艾老师一问究竟。幸而只是误会，艾先生对徽州也有着很强的文化认同感。于是，更加确信越是民族的，越是质朴的，便越能历尽时光而不衰且得以公允。
　　（建筑学院/胡霖华）