你就这样走了，如秋叶般宁静。
　　这一天就像平日里的每一天，只是秋高了，气爽了，风更和，日更丽，你比平时笑得更异样的开心，甚至笑出了声音，那是从内心深处发出的纯净的快乐。这一天，我正准备带你夏日炎热蛰居后的第一次外出，喂完水果，等待酸奶，扶你起身走动，此时你猝然倒地，重重地撞击地板的声响砸得我眼前一片昏暗，惊恐中不知所措……你闭着眼睛，均匀地呼吸，如同安静的睡眠，我怀抱着你的头，哭喊着你的名字，滴血的心在颤抖，但仍然心怀希冀，祈祷上天再恩赐我们一次机会，闯过这一关，使坚强的你重新睁开双眼对我们微笑。
　　你在医院安详地深睡了二十四个小时后，命运最终没有挽留住你，你还是永远地走了。你走了，家空了，比家更空旷的是我的心。但当我独自在家的时候，我依然感知到你的存在，你就在我身边，我正随时准备为你做在一定的时间该做的事情，甚至你最后几天的笑声还时时在我耳边萦绕，我似乎听得见你的声音，却看不到你的身影，看得到你的身影，却又听不见你的声音。你已经远行了。
　　再有几天，就是你患病整整八年，八年，是一段抗日战争的岁月，八年，你顽强地与疾病抗争着，漫长但充满希望。尽管平时我会感到劳累辛苦，但是我对你最长情的陪伴，像对孩子般的细心照料得到了回报，你没有遭受病痛之苦，有尊严地安享着每一天的平静与安宁，真的很感谢你，感谢你又让我做了一回母亲的角色，让我时时都在感受着一种亲情的爱，感谢你改变了人们印象中那个曾经被认为有着骄娇二气的我。看到你的脸每天都那么详和，总是展露着慈爱的笑容，知道你身体没有痛苦，我的心便荡漾起感恩与幸福。而且，更还有朋友、家人以及你我亲兄弟姊妹始终真诚的关心、帮助和支撑，使我从未感受过孤独与无助，任何时候我都不是一个人。
　　我还要告诉你的是，在你患病期间，学校各级领导和很多同事朋友都来看望过你，你走时，全体校领导，我们的同事、朋友、老哥们、老姊妹，还有自远道而来的你的学生，都怀着深厚的感情为你送行了，你带着大家满满的情谊和对你人品及学术的褒奖与赞誉上路了。相信沿途一定是铺满鲜花，洒满阳光，你去到另一片乐土，永享健康安宁与喜乐。
　　逝者已去，留下的我会尽快从哀痛之中挣扎出来，继续走完我的人生路程。此时窗外正淅淅沥沥下着小雨，雨打在玻璃窗上，宛如我的泪水缓缓地流。
　　天总会放晴又见阳光。我知道，你欢喜看到我快乐，我将尽早摆脱睁着眼晴等天亮的煎熬，我会努力的，你放心。我尽量不给领导、朋友、兄长和孩子增添负担和麻烦，不辜负他们对我的关心、叮咛和希望。在此，我替你携两个儿子一起，向关心过我们的朋友，向友善鼓励过我的诸位深深地鞠躬，敬上我们无尽的感激之情。
　　秋风又起了，扫着树上的落叶，却永远扫不尽我对你的思念。
　　爱你在人间，犹未尽，等我在天堂，终不悔。
　　（本文为纪念龚为邦先生所作，龚为邦生前为我校数学系教授，全国优秀教师。———编者注）