我家后面有座大山，听爷爷说里面藏着许多宝。我总爱到那里去捡果子，一年四季山中都有各种各样美味的果子，我自然也就信了爷爷的话。
　　一天，我又兴致勃勃地跑到山上去捡果子。秋天的树上缀满了红的紫的果子，连吹来的风闻着都是香的，有土的味道、野果的味道、榈棕的味道......每次上山，我都要爬到山顶上深吸一口气。捡完果子，一天下午也就过去了。
　　那天上山时，我看到不远的树下有个背着竹篓的人，篓子里装着不知名的菌和草，还有几把镰刀，手里拿着把小锄头。他高高瘦瘦的，从身形看像是个男人，裹着灰色的头巾，把自己裹得严严实实的，好像很怕冷的样子，身上的装束也和这个季节格格不入，像是把女人的裹脚布紧紧地缠在自己身上。
　　我回到家，把看到的这个奇怪的人告诉了爷爷。爷爷叼着烟斗，吸一口吐一口，眼睛只盯着墙出神，什么也没说，也不知道爷爷到底听进去我说的话没有。我讨了个没趣，去跟老黄玩了。老黄是我家唯一一头牛，年纪挺大的了，从我出生时老黄就已经在为家里的口粮“效命”。它安静地待在牛棚里，时不时地用尾巴赶走飞来的苍蝇。
　　年前，娘带我到集市里备年货。街上各种叫卖声接连不断。“卖糖葫芦哎，酸甜又大的糖葫芦”，扛着糖葫芦靶子的老人边喊边走，身旁红红的糖葫芦引来无数目光。“包子，刚出炉的包子”，包子铺老板顶着个大肚腩，身上的肉跟着他的动作一颤一颤。娘牵着我走走看看，忽然在一家饭馆外面停了下来，只见里面热闹非凡，人头攒动，门口却没有店小二出来招呼人，抬头一看，“无声饭馆”，我很纳闷。娘说：“要过年了，带你去吃顿好的”。我自然十分乐意，欢呼雀跃地跟着娘走了进去。里面没有后厨房，也没有专门收钱的柜台，桌椅旁边的一角就是做菜的地方。看着眼前那个掌勺的男人，裹着灰色的头巾，那不是在山上看见的怪人吗，他依旧把自己裹得严严实实。娘牵着我走上前。“福全，要两碗乾坤汤”。那人没有做声，只点了点头。
　　坐下后，我问娘：“娘，你认识那个怪人”？
　　“什么怪人”？
　　“就是那个裹着头巾的”。
　　“哦，我不认识，只知道他叫福全，是个哑巴，做出来的乾坤汤是汉城一绝，绝无仅有”。
　　“那天我和爷爷提到了他，爷爷什么也没跟我说”。
　　“你爷爷的意思是小孩子别多嘴，问东问西的”。
　　等了许久，两碗汤才端上来，看来饭馆是只有他一个人打理，却有许多人因乾坤汤慕名而来。果真，那香气不是一般的香，却又夹杂着一些似曾相识的气味，像野果的味道，又像榈棕的味道。
　　“娘，你闻出野果的香味了吗”？
　　“没有啊”。
　　“那榈棕的味道呢”？
　　“也没有啊，人家这乾坤汤怎么会用这些东西做”。
　　我怀疑自己的鼻子出了问题，又或者是我联想到了太多，但我闻到的的的确确是这种味道。
　　过完年后，我嫌鞭炮无聊，跟这家那家亲戚唠嗑很烦躁，又穿上新衣服上山去了。这回，我又遇见了那个裹得严严实实的男人，他在树下面挖菌，篓子里满满当当地装着各种不知名的绿的、白的、黑的东西。这次我鼓起了勇气走上前跟他说话：“嘿，你不去集市买菜的吗”？他蹲在地上，抬头望了我一眼，似乎对我的出现感到十分意外，他放下手中的小锄头，用手指了指他的嘴巴。
　　“我知道你不能说话”，我说道。
　　他似乎笑了，眼角挤出了皱纹。他从篓子里拿出几个菱角和野果子递给了我，我接过来，“你不上集市买菜的吗”，我又问道。他摇摇头，指了指我手上的菱角和野果子。我不明白他是什么意思，知道他说不了话，也没有继续问下去。他接着拿起小锄头挖了起来。我看着天色不早了，准备离开，想起手上他给的东西，又回头对他说：“谢谢你的东西，你煮的汤真好喝”。他抬起头来，头巾把他的脸包住了，看不出他有什么表情，我转身下山回到家。
　　我又把那个裹得严严实实的男人送我东西的事情跟爷爷说了。这次爷爷没有沉默。
　　“那个哑巴叫福全，祖上是皇宫里面的御厨，天天给皇上做菜，日子过得可舒服了。听说家里有许多祖上留下来的锅碗勺和祖传菜谱，可惜‘大跃进’的时候都被人抢了拿去炼钢炼铁，该烧的都烧了，估计留下的也只有手上的厨艺了”。
　　我目不转睛地看着爷爷，似乎在听一个有趣，又遥远可悲的故事。
　　“后来啊，他妈被批斗后死了，他爸不知从哪里得了一袋烟膏，可能吸了太多了，也就疯了。可怜福全身上落病，不能见光，又说不了话，还得养活那个疯爹。当年我们家揭不开锅的时候他还给我们送过一袋面嘞”。
　　爷爷只说到这里停了。
　　过了两天，听说有外国人来村里找做中国菜好吃的人，村长便四处张罗着在村子里找了起来。爷爷气急败坏地从外边回来，“那个王八蛋村支书，收了外国人几万块钱就把福全哑巴给卖了”！
　　“去给外国人当厨子吗？”娘问。
　　“哪是当厨子啊，卖的全是手艺”。
　　大家都沉默了一会，“那他卖了吗？”我问。
　　“没有，他走了，走之前给外国人做了两碗乾坤汤，给自己也做了一碗，他在自己的碗里下了药，走了”。
　　听说那天的汤比之前的还香，外国人捣鼓着那碗乾坤汤，叫上了别的名厨和外国厨师，却怎么也搞不清楚他到底怎么做出这种香气和味道的。
　　后来，我和爹娘搬到城镇里住。走的那一天我发现了“怪人”给我的菱角，已经变得干硬干硬了，我想就把它留作纪念吧，算是纪念大山，纪念老黄，纪念福全，还有福全的秘密。我和爹娘坐上汽车，挥手向车外的爷爷告别。车窗里放着“每一滴泪珠，仿佛都说出你的尊严，让海潮伴我来保佑你......”
　　随着车离爷爷越来越远，直到消失不见，我的心情更加压抑，伴着星辰沉沉睡去。