窗透初晓，日照西桥云自摇，想你当年荷风微摆的衣角。又是一年清明，下雨了。分不清是天在下雨，还是我微疼的心，在下雨。
　　离别已在过去，逝去的温馨却好像昨天发生的一样。印象中，他总是一脸慈爱地坐在竹凳上，用他灵巧的双手一根一根为我编一床小竹簟，至今，我仍保留着那席他亲手编织的竹簟，不敢随便放。他对我的爱，我对他的爱，寄托在了那席竹簟里。又一次泪拆两行，指腹划过泛黄陈旧却仍然不失精致的竹簟，回首间惊觉，他已经不再。河面泛起圈圈涟漪，当年宁静中，留下多少回忆。转身，只剩空旷的土地和墓碑。
　　“轰”地一声，随即烈火熊熊。烧的是锡箔纸，燃起的火焰中仿佛浮现出那个被埋在心里很久很久的人。第十年，已经模糊了你的轮廓，却模糊不了那份深刻的感情。“又是清明雨上，折菊寄到你身旁……”我将一束洁白的菊花轻放在墓前，端起酒杯洒一盏杏花村，这是外公生前最爱喝的酒。外公爱酒，也因酒离世。
　　他那时生病，我们知道的时候，已是肝癌晚期，可他喝酒上了瘾，总是忍不住背着家人偷酒喝。后来外婆找到了治他的法子，威胁他要是再喝就不让我来看他了。他没再喝酒了，可他的病仍然一天天恶化下去。
　　小考之前的两个月去见他，他还能从床上坐起来陪我玩，他苍老褶皱的脸就像失去水分后褪色的苹果，干瘦的手仍然哆哆嗦嗦地给我用草编蚂蚱，那蚂蚱完全不成形状，残缺而无力，就像他的身体，远比不上他给我编的竹簟，可是我仍然很喜欢，他时常身体很难受，可他一见到我们，他那褪色褶皱的苹果脸就向我们努力地笑，那是我多年以后长大了才懂得的一个逼近生命终点者的坚强和不屈。
　　我没想到他已经病成那样，他整夜整夜地咳得喘不上气，不能安眠，身体也动不了。后来我忙于小考，总是嚷着要去看他，家人替他瞒我说他过一阵子就会好起来，说外公让我试考好了才能去看他。我没能见他最后一面，这是他的遗嘱，是我一生很遗憾的事。
　　我想起幼时他给我讲过的故事：“佳娃，地上死一个人，天上就又多了一颗星星。”“可是外公，什么是死呢？”“死就是老了，消失了，见不到了”“外公你会消失吗？”“每个人都会，有一天外公也会消失，因为外公也会死。”年幼的我突然感到一阵恐惧，盯着外公看看，又盯着星星看看，猛扑到外公怀里，“哇”地一声就哭出来，哽咽得语无伦次：“我不要外公消失，不要你变成星星，那样就再也抱不到你了……”
　　可我没想到，在几年后，外公真的消失了，死亡的方式如此千奇百怪却又都指向同一个终点。我在人间彷徨，不知道他的天堂是什么模样，但我想，他所在的世界，都会温情如斯，如他。
　　我慢慢相信，每一个活过的人，化作星辰或明珠，都能给后人的世界添上一些光亮，就像外公，他对我的爱和呵护伴随着整个童年，给我此后的人生路途中增添了原始的爱和力量。