初秋的午后总是明媚的，阳光洒在柏油公路上，反射出点点光芒，温柔地游入人的眼睛。一辆车悄悄出现在我的视野，它缓缓地行驶，不似赶路，倒像是散步。灰色的车身与周围的一切融为一体，车身上的藏文十分显眼。
　　西藏于我，是如梦境般的圣地，不仅仅因为它的如画风光，更因为藏民心中拥有的那份虔诚。我曾无数次念及西藏，可当我真真切切地踏上西藏的土地，才真正感觉到这里深入骨髓的纯净。空气洁净，天空蓝得通透，清澈得不染一丝尘埃。河水静静地在原野中流淌，两岸的植物沉睡在河谷的臂弯里。久经岁月的红顶房子庄严肃穆。路上有很多老人孩子，他们神色从容，漫步在飞扬的尘埃中。这片天空下的一切都令人感到心安，我隐隐地有些感动。
　　车行于绵长的青藏公路上，窗外是空旷的戈壁滩。公路一侧有六七个人，他们皮肤黝黑，穿着一身灰布衣服趴在公路上。他们头发上沾满尘土，手肘膝盖各绑一块厚布，手持木板，三步一扣，双手在胸前合十，口中念念有词。我明白了，他们是在朝圣。恍惚中，我仿佛看见了前往拉萨和冈仁波齐朝圣的尼玛一行11人，他们同样徒步跪拜，面容庄严，一步一步地前行，最终消失在公路尽头。尽管前路漫漫，一年或是两年都未可知，但他们心中的路远比脚下的路长很多很多。
　　车突然停下，我看见一位背着大编织袋，怀抱许多石头的男人站在车前。我们还没来得及张口，他就牢牢地扒住了开着的车窗，顺势趴在上面。他脸上带着淳朴的高原红，咧着嘴笑，用不利落的普通话“推销”他的石头：“沙漠里捡的……天然的…… 只 要 100块……”我买下了它，石头上打磨加工的痕迹十分明显，我却把玩了一路。
　　路依旧绵长，蓝天也一如从前，我心中却不如从前般坚定了。“就当是做公益吧。”同游的人哈哈笑了起来，转过头来一本正经地对我说：“你小心点，这边人拍照片也要收钱的。”我想起那人在看到100块时眼睛放着晶亮晶亮的光，苦笑了一下。早听说像周庄一类的古镇已经被商业化了，怕如梦境般的圣地也会如此。西藏，你是否值得我如此向往？我有些迷茫了。
　　车子重新发动，继续在海拔5000多米的公路上行驶。忽然公路的尽头出现了一条亮蓝色的纹路，它更清晰地将天空和戈壁滩分隔开来。似一道闪电，将我从迷梦中惊醒，在心底激起万千的回响。风从脸颊边呼呼地刮过，甚至还能听见血液在身体里流动。梵高曾说：“不知道世间有什么是确定不变的，我只知道，只要一看到星星，我就会开始做梦。”
　　如梵高一般，我也不知道何为永恒。纳木错湖水声渐起，我便跌入这无边的纯洁与虔诚中去了。
　　车随意地停在路边。云傍山而起，于头顶飘零而过。纳木错湖在阳光下熠熠生辉，像是从远处汇合了硫酸铜和三氯化铁溶液后淌来的。蓝的、绿的、白的、红的，各种灿烂的颜色在眼前热热闹闹地杂糅在一起，呈现出别样的风景。湖边有座白墙红顶的房子，湖水荡起阵阵涟漪，和着缕缕阳光一同洒在白墙上。光影交错之间，房子仿佛在随着律动。我忽然注意到房子门口坐着一位老奶奶。她银白的发丝泛着光，在风中略略扬起，坐在矮矮的石阶上，腿上放着装针线的小篮子，手里在绣着些什么。微风轻抚下，阳光照在她庄严肃静的脸上。我觉着她和那些朝圣的人并无丝毫不同，她用不同的方式在这片清澈的天空下诠释着自己的虔诚。我忍不住要流下眼泪，想要拍照记录下这一刻……她一下子就发现了我，急慌慌地站起来，脸上的从容和平静立即消失了，腿上的小篮子也翻倒在地。她慌张地冲我摆摆手，立即就消失在了黑洞洞的门后，只留下了一地的五彩针线。我自知错过了这样美好的画面，几乎要跳起来，心里想着：我给你钱可以拍吗？
　　话未出口，我一下子怔住了。我竟然在做着刚刚自己还很厌恶鄙视的事情，我竟然正在亲手摧毁这圣洁！我缓缓放下相机，如此虔诚庄严的一幕竟被我扰乱。我扰乱了她原本平静如水的生活，还差点侮辱了她的虔诚。在这清澈的天空下，在这如画的高原景致中，我羞愧难当。
　　我冲着黑洞洞的门歉疚地笑笑，把相机收回背包。随后几天，这样的人物照没有再拍，只是静静地用眼睛记录着那种美好，心里默默地感激着眼前的一切。
　　雅鲁藏布江，江水咆哮奔腾而下，从雪山上流下来的水带着阵阵寒气，江面无比辽阔。不同于纳木错湖的寂静和孤独，雅鲁藏布江带着独有的气势勇往直前。江边有许多树，这就是白杨了。它们或立或卧，立则昂首如战士，卧也不甘命运，艰难地将秃枝伸向远方。白杨坑坑洼洼的树干上写满了虔诚。它们的一生啊，都奉献给了这片净土。
　　夜晚，世间的一切都变得安静了。深蓝色的天空中点缀着星星，月亮并不真切，朦胧在深夜的雾气之中。远处的五彩经幡随着凉风轻轻飘动。恍惚中似有碎响，但夜凉露湿，无人能分辨清是僧人的祷告声还是朝圣的跪拜声……下一个天亮，这片土地宁静一如从前。
　　秋日的午后凉风习习，风拂过柏油公路，吹净了点点尘埃。各式各样的车子急驰而过，那辆沾了灰的车依旧缓缓地前进，却越发显得与这繁杂格格不入。我注视着车身上的藏文，目送它消失在远方。它本来自圣地，不知要带着这份虔诚去往何方。