梁实秋在《送别》里说：你走，我不送你。你来，无论多大风雨，我要去接你。这是常是被人拿来一说再说的，这心思就像是《红楼梦》里林妹妹的“人有聚就有散,聚时欢喜,到散时岂不冷清?既清冷则伤感,所以不如倒是不聚的好”一样细腻绵长。


既说了红楼，就不能不提红学痴人张爱玲；既说了风雨，就不能忘了张爱玲的《小团圆》。那里说：雨声潺潺，像是住在溪边，宁愿天天下雨，以为你是因为下雨而不来。我极爱这句，明知是爱的人不愿来，却仍旧骗着自己怪时辰不好。雨声中那一点婉转的心思，是难过吗？或许过重了，应该是哀愁，是眉心攒聚起来的一凸，凝结成了疙瘩放在心尖。


我的脑海里总在设想这样一个场景。那个时候是上海的黄昏，夕照的霞光停在窗帘上，一切都静，只有两个人。霞光温柔地投射在两个人的身上，眼神里都是流水。又或者是，她穿上他喜欢的那双绒布小高跟鞋，他说穿上她的腿温柔细长。他每从南京回到上海，她就穿上这双鞋子，迎他……


如若是，他不来了，那一点音讯像是三月风里的细丝雨，那一轻扬的，便没了踪影的一丝雨。他注定是不再来了，那雨只在窗外一味地下着，像是天上说的话，说了什么，只在那窗外的树木上，响出无声的字来，树叶间的一滴雨，啪的一下，啪的又一下……


朱自清先生在《雨》里写道：

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。


这一段不多的文字，简直是神来之思。时隔多年，我没在遇到如此贴合雨的描写。它让甚至让我产生一种错觉：过日子，应该慢一点，散一点，这样才不失闲趣，也不枉此生。在雨后有月亮的晚上，地上有数不清的小洞，月光落下，就浮起光来，是一种平静的圆满。风吹来，那接连不断的小小波纹，也是闲暇的别趣。墙根下点点的青苔，雨后有了蔓延，长出了缓慢的脚，朝着阶上爬，一簇一簇。青蛙呱地一声，轻松跃过这“青山苔岭”。不要拍那静静停在水上的蜻蜓，它飞来，尾尖点一下，快得你几乎不知道它是否真的碰到，还是为了迷惑你，做的一套假动作。薄纱一样的翅膀，那一对满是眼睛的大脑袋，没有声响的，它又飞去了……