“坐公交车前,先摸一下椅子,看有没有针,那一定是恐怖分子或艾滋病人扎的!”
“夜晚不要独行,会有把女孩卖进深山的人贩子,或开着车想要盗走你器官的坏小子!”
游学在外,妈妈的叮嘱与担心从未停止。看似真实而又令人忍俊不禁的话语,其实源自各种似是而非的媒体报道、坊间传闻,或是微信、微博等社交平台上危言耸听式的转发警告。而最根本的来源,或许是千千万万民众,面对都市生活及其带来的一切改变时,所产生的恐惧与焦虑,有时是尴尬。
这一切与都市生活息息相关的事象,在美国“都市传说先生”“民间侦探”布鲁范德(Jan Harold Brunvand)教授的《消失的搭车客:美国都市传说及其意义》一书中,已经得到了初步的研究。布氏此书出版于1981年,中国海洋大学的李扬教授、王珏纯副教授于2006年将此书译成中文,并由广西师范大学出版社出版。尽管《消失的搭车客》原著在问世25年后,才与中国读者正式会面,但此书的翻译与出版,不仅让中国读者对学术理念中的“都市传说”这一现代口头传统形式有了大致的了解,也为中国民俗学界带来了新的概念与研究对象。美国崴涞大学的张举文教授如是说:“《消失的搭车客》不但第一次从理论上界定了‘都市传说’这个新的民俗学体裁,而更重要的是树立了一个榜样,即将民俗学家的眼光从传统的、古老的神话、传说等体裁扩延到当代的、崭新的、正在被每个人创造的这个新民俗现象上。”其学术意义可窥见一斑。
时隔12年,2018年9月,魔宙文化公司、三联书店合作,将此书再版发行。相较于首版,新版不仅对译稿进行全面审核校订,插图、装帧很精美,在文末还增补了《都市传说研究词汇表》,对都市传说的相关概念如 “集体再创作”(communalre-creation)、、“母题”(motif)、“口头传统”(oraltradition)、“原型传说”(proto-legend)等进行界定与简要阐说,以便读者更好地了解都市传说文化。
都市传说是什么?布鲁范德先生在此书的前言与第一章中,就都市传说的民俗性质、讲述特征、文化符号意义及都市传说的阐释进行了介绍,读者可以通过此章,了解“都市传说”这一概念形成之初所具备的基本内涵,对都市传说感兴趣的学者,亦可通过这两个部分,了解都市传说研究中需要注意的一些问题。《消失的搭车客》中所收录、分析的传说,虽然是多年前的故事类型,但如果回到20世纪80年代初的语境中,我们将会感慨于此书的“开山”之功。布氏敏锐地发现了都市传说与现代人心理、情感,以及更大背景中的民俗文化的关联,并对这些故事进行追踪,同时介绍了民俗学学者从不同视角对这些传说所进行的分析。彼时,美国的都市生活已然成熟,城市的快节奏生活、来自各方面的压力,都在有形无形地加剧人们的心理负担。书中谈及的多种社会现象及其背后的社会心理等民俗意义,即使在今天,也仍萦绕着都市生活中的我们,因而具有挖掘研究的价值,如“可怕的污染”“购物的噩梦”……许多都市传说似乎都让我们感到现代生活与自身所处环境的逼仄。危险、伤害、背叛、欺诈、尴尬等等,与传统传说相比,都市传说的确体现了现代人对似乎无所不在的困境的恐惧与不安,对可能发生在每个人身上的尴尬事件的忧虑与手足无措。在这个层面上,可以说,都市传说是一面镜子,镜子中的事件虽不是我们亲身经历的,但在凝视它们、阅读它们的过程中,让我们感同身受。如果这些叙事发生在我们身上,我们又会如何应对?通过这面镜子,我们看到了处于黑暗之境、尴尬之境中的自己,以及自身在那种情况下可能出现的行为与心理。
笔者认为,《消失的搭车客》以及布氏随后出版的《都市传说百科全书》等相关著作,更为深层的意义在于,让读者能够了解都市传说的真实面目,以更冷静、成熟的态度对待都市传说,而不是在日常生活中处于由故事情节或故事演述本身所造成的阴霾之下。正如中国社会科学院的张建军博士在2018年10月的新书分享会上所谈:“此书能消除人们的恐惧心理,从而以一种客观的、审美的角度看待都市传说,欣赏其作为一种现代口头叙事文类的美感,以及给我们的生活所带来的影响”。都市传说的存在不应该止于仅仅是加剧我们的心理焦虑与恐慌。如果我们能跳出文本冷静地思考,这不正是都市传说的可爱之处吗?它们如一只只龇牙咧嘴、张牙舞爪的小怪兽,告诉你,在人生道路上,总会不可避免地遇到许多困境与挫折,关键在于我们如何应对——这也是都市传说研究的目的之一,即更好地理解我们所处的当下、个人与社会的融合。
原书作者布鲁范德教授曾任美国民俗学会(AFS)主席,他对都市传说的搜集与研究工作,具有开创性,在国际学界广受好评。《消失的搭车客》是都市传说研究的开山之作,1981年在美国出版之后,社会反响强烈,是当之无愧的 “风靡美国的学术畅销书”。2006年译介至国内后至今,《消失的搭车客》在“豆瓣”图书网页也好评如潮,不论是其将大众叙事置于学理范围进行分析思考的图书内容,还是译者传神生动的精准翻译。2018年新版发行后,随即引发热销,高居京东、当当网站文学类图书销量榜的第一名。主译李扬教授,长期致力于民俗学与民间文学研究,以及外国民俗研究成果的译介。译者本身深厚的中英文功底、对故事文本的透彻理解、对全书风格的精准把握,使译文风趣幽默,故事娓娓道来,理论分析亦能深入浅出、通俗易懂。对读者而言,好的翻译是能享受、徜徉于译文之中,渐而忘乎其外文之原始。
李扬教授及其民俗学团队翻译的 《都市传说百科全书(增补版)》也完成翻译,我们期待它早日付梓!都市传说生生不息,它就像一面魔镜,映射出我们周围的世界和我们的内心,让我们触动、警醒、感悟、反思。借用布鲁范德先生在《都市传说百科全书》序言中的句子,“欢迎来到都市传说的精彩世界!”
(陆慧玲,文学与新闻传播学院2017级研究生。)