我在一个困厄的冬日遇到一只白鸽。它降落到我屋子的窗台上，半眯着眼睛蜷缩着看我。我知道，它可能是因为归途太远，天气太寒冷，无处可去。
　　窗外枯枝败叶满目，天气分外寒冷，让我伸不出手。我冷漠地看它，因为我从未想过要温暖一只白鸽。可我的窗棂破旧，年久失修，期待新生命，期待一只白鸽。我拗不过窗棂，让它进来，躲避寒冬。
　　它太刺眼了，在我几平方米昏暗的小屋里。屋子光线暗淡，陈设老旧破烂，容不得一点新鲜美丽，比窗外的冬天还要面目可憎。它试探着，怯懦地打量我，目光里满是对我的期待，它抖着身子，放大冬天的寒冷。
　　我心里一颤，第一次想要保护一只不属于我世界的动物。我承认它很美丽，不单外表，它沉默不语的时候我总觉得它在讲心事。就算我习惯幽禁自己，就算我自顾不暇，就算我无法保护我自己，但看着它洁白的羽翼，乌漆漆的眼睛，我想到它在天空中飞起来的样子，我的手心开始发烫。我竟然觉得，它就应当来我的世界里走一遭。
　　于是，我变成这个屋子里忙碌的女主人。屋子虽小，却足够为它遮风挡雨。我裁剪被褥，我有蒙尘的灶台，好像专等它来。我拼命想要留住它，因为我觉得它在这里过冬，一定会比别的地方温暖。我觉得，是它让漂泊的我快乐。
　　可是，它终究是一只白鸽，无论它怎样陪伴我，我们始终不会走上同一条道路，它是有翅膀的，而我，没有。它几次想要离开，它还是向往自由的地方，就算随时都有受伤的风险。
　　它在我的屋子里度过了整个冬季，可当我打开窗子，我才发现，原来属于我的冬日从未离开，它不过是偶然飞进来，让我见识它心里的四季。它是飞走的白鸽，在黎明未至、时令错乱的时候，遇见我，离开我，我怎样都无法挽留。我不是它的主人，只是它的朋友。它想来就来，想走就走。它要走，它要飞向春天，它要去看它世界里的春暖花开，然后丢下我。
　　可我依然庆幸有它的这个冬天，我像是被加冕的王后，在矮窄阴冷的屋子里，戴上它送给我的羽毛冠，开始做梦。这个梦很长，我曾以为它会绵延不绝，可依然有山穷水尽之时。
　　我的冬天终会过去，就算它不再回来，因为我也启程离开，我放弃这间屋子。此地，我只过这一个冬天。