“刘彦昌哭得两眼泪汪汪”、“王朝马汉一声吼”、“家住陕西韩城县”……
  盛夏一趟西安行，走在布满法国梧桐的街道上，依然能感到拥挤的林荫间叶子筛下的细碎阴凉，可以听见路灯投射下细细的银亮声响。
  有一种日月，叫做月是故乡明。而再次与西安的月相聚，恐怕又是短暂相聚后的长久别离。
  十年前中秋，随父亲回部队探望，首长正带了一行人回陕北慰问文工团退休的老兵。是夜，灰厚的黄沙中四处张挂彩带，正赶上他们的戏班。
  演员上场，一律背身掩面，女演员就碎步后移，水上飘一样，而男演员则摇动帽翎，一会双摇，一会单摇，一边上下飞闪，一边纹丝不动。待其猛一转身，怒眉一竖，高吼一声，声如炸雷豁啷啷从人们头顶碾过，凛凛之气越过台下观众轰然袭来，惹得脊背乍紧，发丝惊竖，全场一个冷颤……戏过一半方才平静，中场换角时，那演员在黑暗中瘫倚墙头，虽累到极致，扔伴着鼓点、和着曲调、翘着脚尖、捻着胡须悠然听戏。黑夜中有一滴纯净闪了光亮。
  时光一流转，便悠悠。
  想及此，他剧烈的咳嗽声打断了脑海中的轰鸣，当初他住院，我曾答应给他买一个烟盒般大小的收音机，他愈病重，愈是发堵，咳嗽声亦愈是刺耳。紧盯脏黑的墙壁裂了道缝，那缝隙似乎蔓延到屋的墙角，生怕他愈重的声响会让本不坚固的建筑瞬间坍塌。
  惭愧蔓延。
  再次见到，为他挑选了合适的收音机放入旅行包。他已病重了，时而清醒，时而昏迷。我将收音机调到秦腔的电台，轻轻放在枕边。他微微转过头，睁开凹陷的双眼，一行浊泪顺着眼角悄悄流出，沿着纵横交错的皱纹，艰难地滚落到病床上。他伸出嶙峋的双手，颤颤地向床头摸寻着什么：“花这个钱干什么，忘了跟你说，我已经有收音机了……”他的女儿帮他拿出来，真如烟盒般大小，缝隙里堆满了黑色的油垢。“这是他在21所（核电站研究所）捡破烂时捡来的，回来装上电池，拍一拍，还能响。”
  午后鹅黄色的光线在玻璃上轻轻摇晃，清甜的微醺中，他的侧脸与耳边黑旧的收音机，格外纯净。
  甜亦秦腔，苦亦秦腔，我想，秦腔之于他，正如色釉之于瓷土，油彩之于画布，墨韵之于宣纸般纯净，掺不得丝毫杂质的纯然。
  他离开在深秋。家人承他遗言，只请了一个自戏班，丧事一切从简。远处放牛的老汉扯开嗓子放了一段信天游，一曲高歌响遏行云，一声入耳荡气回肠 。“彦章打马上北坡，新坟更比老坟多，人生一世莫错过，纵然一死怕什么……”瘦骨嶙峋的老牛拖着古老的木犁低头耕耘，天外仿佛传来他哼的戏曲，仿佛从天外传来，如闪电一般，俶尔逝去，繁星万点纷纷飘落。
  残阳如血，军人向他行最后的军礼，我缓缓举起手，像是举觞敬酹一樽兰陵美酒，纯净地、洇入他长长的酣梦。
  又是一年中秋，西安给我的印象或许是一番华清池的长恨歌，或许是正中轴的钟鼓楼，我看见了咿呀学语时就学的幼儿园，可是老师早已经离散；我看见了儿时嬉闹的伙伴，可是童趣也渐渐变淡；我听了一曲秦腔，想起了那老人的戏班……
  生在西安，便一生认了第二故乡，而老人的戏曲长在黄土里，一词一句怕也是不小心触及了思念。
  今夜月明人尽望，不知秋思落谁家，这让我想起，盛夏的月圆。我站在高高的山梁湾子上，凝视远方暮霭沉沉的黄土高原，皓蓝的苍穹下，一轮朗月轻挂，梧桐缺处，分外澄明。