秋天的尾巴在日渐疏朗的山林间摇曳，几场霜下来，油绿的地瓜叶都蔫了，显露出横竖盘扎在垄沟里的瓜秧，一条条鼓囊囊的田垄，仿佛孕着婴儿一般。不远处，缀满枝桠的苹果开始染色，山楂树上挂满了艳红的山楂果儿，日渐枯衰的山草丛中不时有蚱蜢飞起，燕雀儿欢快地在林间追逐着，如洗的碧空下传递着一股浓浓的秋熟气息。
　　又到了收地瓜的时节。
　　地瓜有好多名字，自海外传入我国东南沿海，是典型的舶来品。随着品种的培植传播，各地的叫法不一，多缀以“薯”字，譬如白薯、红薯、甘薯……明朝末年，农学家徐光启在一篇《甘薯疏》里就是这样叫的。我觉得，顾名思义，还是叫“地瓜”贴切。
　　早些年，我的老家沂蒙山区，那七沟八叉的山岭薄地里多数栽植的是地瓜———这缘于它耐旱、不惧贫瘠、喜沙质土地的品性。最重要的是它高产，一亩地可产数千斤。秋天收下来，拢到地窖里储藏到来年，小半年的口粮就有了保障。
　　开春，人们就忙活着炕苗、整地、挑垄。一株株巴掌高的秧苗从暖炕里移出来，栽植于沟垄之上。几场春雨过后，秧苗扎下根，就四处蔓延开来。暑热天里，正是地瓜秧疯长的时节，需要“挑秧”。就是把蔓延在垄沟里的地瓜秧提溜起来，断其宿根、掐其蔓藤，让它们心无旁骛，集中养分于主根部。瓜秧滋长之时，沟垄的“肚子”里就结出了一个个“瓜”，土里生土里长。记得刚迈进秋收的门槛，家里口粮接济不上，母亲叫我去东岭上的自留地里刨些鲜地瓜充饥。这时节的煮地瓜和地瓜粥最是绵香可口。
　　“刨地瓜去！”生产队里的干部吆喝一声，众人齐聚地头，割掉地瓜秧，就可以刨挖了。顺着沟垄，大人们挥起撅头，勾出一个个地瓜，后面的妇女就跟着把地瓜净土、归拢起来。临近傍晚，随着一阵阵的吆喝声，各家各户都分到了一堆大小不一的地瓜。除了留下一部分储存食用，或者送到“粉坊”制作粉条、粉皮，多数鲜地瓜都要切片晒干，制成“地瓜干”。切地瓜的工具叫“擦子”，就是把一只镰刀固定在一块二尺多长的木板上，固定镰刀的部位镂空，一只手摁住地瓜，来来回回地在“擦子”的刀口上蹭着，切好的地瓜片纷纷落下去，不一会儿就积成一堆了。等母亲切好地瓜回到家里，星星早已缀满了夜空。
　　黄昏时分，天边，最后一抹残霞渐渐隐去。村子里家家户户的饭棚里升起了炊烟。我独自守着炉灶，一边拉着风箱，一边拿眼睛盯着热气腾腾的铁锅。炉火舔着黑漆漆的锅底，伴着那架老旧的风箱发出“咕哒—咕哒”的声音，合着墙角旮旯里蟋蟀们“唧唧—唧唧”的吟唱，我开始做梦。那些奇奇怪怪的梦，都随着炊烟升腾，融进温柔的暮色。闻着锅里散发出的诱人香气，掀开草编的锅盖，朦胧中吹一口热气，拿筷子一插，我知道，地瓜煮熟了。母亲从地里回来，掌灯，黑黢黢的屋子顿时明亮起来。
　　晒地瓜干是个抢天气的活儿。趁着好天气，第二天一大早，我挎着篮子来到地里，要把昨夜切好的地瓜一片片均匀地摆开。事先根据鲜地瓜的数量，估摸好摆放的面积，地面稍作平整，再由远及近次第摆放。要保持瓜片干净的一面朝上，这样才能收获白净净的地瓜干。时近晌午，各家各户的地瓜干陆续摆出来，放眼望去，白花花的一地，映在蓝天下，也是乡野的一景。天气好的话，三四天就可以收存起来。最闹心的是，地瓜片将干未干时，夜里突然下起了雨，大人一声吆喝：“下雨喽，抢瓜干去！”能下地的，都发动起来，推车挑担，提着罩子灯去地里抢收。地瓜变成地瓜干，收入屋下粮囤，这才算完事。可谓“片片皆辛苦”。
　　收过地瓜干的土地，在淡淡的蓝天下，显得寡净，安详。这时候，大人们早已转移了阵地。空闲的时间多了，大一点能下地干活的孩子们就扛着撅头，背着提篮，三五成群地出动了，等待他们的那件活儿，叫“揽地瓜”。
　　土生土长的地瓜是根生植物，主根下一两巴掌的地方就结瓜。有些旁根、次根长得虎头蛇尾，最后不了了之。有些粗根，可在垄沟下横生斜长达一米多，末端会长成一只地瓜，刨地瓜时就成为漏网之瓜。揽地瓜，除了搜索那些落下的残瓜，就是寻找这些旁根结出的果实，不至于让它们埋没腐烂于土地里。
　　揽地瓜可得有技巧。顺着先前刨地瓜留下的沟垄痕迹，眼睛紧瞅着撅头翻开的土层，一发现蛛丝马迹，就要仔细地顺着根的走向刨下去。到了关键处，就要跪下来，小心翼翼动手去挖，这“顺根摸瓜”简直和考古学家出土文物一般，直到挖出一只完整的地瓜，才撩起袖子擦把汗，喘一口气。夕阳西下，伙伴们用撅头挑起篮子，满载而归。回家后，母亲把大一些的地瓜捡出来充饥，那些小的地瓜及残瓜断根，煮熟后用来做猪食。
　　有时候我们要去几里之外的村子揽地瓜。背着沉重的篮筐，爬坡越沟涉水，那是常有的事。遇见外村里看管土地或多事的人，远远地吆喝一声，伙伴们就惊恐地挑起篮子争相逃奔而去。一阵奔跑之后，气喘吁吁，浑身大汗。再看看篮子里满载而归的地瓜，惊悸之余，也不觉得多苦。
　　收过地瓜干的闲地，有的还要过“猪”这一关。那时候，生产队里养着猪、牛等牲口，有专门饲养的人。将一群猪赶到地里，猪们各显其能，凭着自己特有的嗅觉和“拱”的功夫，寻找那些埋在地下的地瓜遗族，老家人叫“放猪”。一群猪散落在各处，低头垂耳，边嗅边拱，不时大口咀嚼吞食着自己“拱”出来的劳动成果。这情景常让我想起那条著名的原则———“各尽所能，按劳分配”，不禁哑然。
　　生活饥馑的年代，地瓜，可是作为充饥果腹的主食呢。鲜嫩的地瓜叶，拿来蒸窝头，做豆沫菜，比许多野菜还可口。地瓜秧，可做牛、羊、家兔们的饲料，晾干加工粉碎后，是上好的猪饲料。
　　古人言：“食者，国之宝也。”（《墨子.七患》）当年徐光启写《甘薯疏》的初衷，是因江南地区麦稻受灾减产，为使民众免遭饥饿，倡导百姓栽植高产的地瓜。三农问题，自古大事。老先生作为明代著名的科学家，潜心研究数学、天文、军事、科学，晚年却专注于农学，盼求富国强兵之心殷殷，也算一位忧国忧民的仁人志士。
　　晚秋时节，落叶飘零。临窗而坐，早年在家乡收地瓜的一幕幕往事，就在我的眼前浮现，它像一缕和煦的阳光投过来，叫我有些空落孤寂的心即刻温馨踏实起来……