前几天读到一份人类学报告：在巴厘岛，社会成员要用六种“标签”立身：个人名、排行名、亲属称谓、从子名、地位称号、公号，人类学家克利福德·格尔兹称之为“人的定位符号”。在这个定位符号中，巴厘人几乎不用个人名，因为个人名是一些无意义的音节，只是用来区别重名，它在本质上基本上是多余的。一个人到底应该怎样界定？

我们每个人都会自称“中国人”者“炎黄子孙”，外国人每每看到一些景象总会惊呼:Chinese!Chinese!看到某些电影桥段，总会惊呼：咦？说的是中国吧，比如石之予导演的动画《包宝宝》，整部动画没有一句对话，却依旧可以看出这位美籍华裔导演对“中国人”以及中国式关系的刻板印象。我一直在思考：那什么是“中国人”呢？“中国人”这三个字的隐喻是什么呢？“中国人”这三个字到底被打上了怎样的文化烙印，使得世世代代根系相接，祖祖辈辈、子子孙孙薪火不断呢？

参加完王蒙先生 《中国人的思路》座谈会，聆听学者、出版人、评论家等对先生新书的多方面解读，笔者不禁为之前对这本书的偏见表示抱歉：只看了前半部分先生关于传统文化的见解，便觉得这不过是拾人牙慧罢了，大抵是个老学究在“掉书袋”罢了，王蒙先生谈到“这是我四十多年思考的精华”，方才有些疑惑，跟着与会学者的步伐，读完了后面的章节，不由地很是羞愧，因为先生实实在在是在思考“中国人”的隐喻，用自己跨越半个多世纪的创作经验思考，用自己深厚的学术积淀思考，用自己对日常生活的细致观察思考……以文化为轴，从当代文化向前回溯，掠过汉风、唐诗、宋词、明清小说，直抵文化之源：以儒、道为核心的中华传统文化，再用传统文化辐射当代思想、文化、政治，甚至是与传统文化相悖的当下社会现象。

当我看到这位耄耋之年的老人被搀扶着、颤巍巍地走进来时，内心不住地涌起尊敬和感动，年逾杖朝的先生依旧在思考“中国人”自己的问题，我真的看到了一位中国士大夫的责任感。事实上，先生作为原文化部长和当代作家，这两个身份对于他解读中国人的思路很是微妙。作为当代作家，以《活动变人形》为代表的一批优秀小说聚焦边缘人物、民间文化，不同于文化学者由中心向边缘的观照，先生的目光是从边缘向中心的。曾担任过文化部长的先生能够从文化发展的角度，高屋建瓴地对传统文化的局限性进行批判，对有些甚至有悖于传统文化的社会现象进行深入思考，而不是一棒子打死，更好地聚焦当下。

什么是“中国人”，不是“虚”着把孔孟老庄拉出来一个一个说，而是找最核心的，绵亘数千年依旧有着旺盛的生命力的东西。比如孟子，孟子思想的核心是“精英政治”，而精英需要文质彬彬、心忧天下、有气节，“吾善养吾浩然之气”，我想几乎所有人读到这句话，心头总会激荡起一股充盈在天地间的顶天立地的大气。什么是 “中国人”，不是“实着”把日常生活的吃喝拉撒睡拿出来拉拉杂杂地谈，而是从汉语和文字着眼，谈一撇一捺的 “人”：中国人追求“一”，孔子认为这个“一”是“仁”，孟子认为这个“一”是“义”，老子认为这个“一”是“道”，仁、义、道的整合造就了中华文化性格中的尚文尚德、尚大尚同，尚时机尚调整。仔细读读“八荣八耻”、中国社会主义核心价值观，这些抽象的词语铸造出的便是一个头顶天、脚立地的“中国人”的形象。

海明威在《丧钟为谁而鸣》谈到：丧钟为谁而鸣？为你，为我。让中国人更“中国”，让世界更好地接纳“中国人”，这是一个关乎我们每一个人的问题，因为“中国人”是我们每个人的符码。

（吴蔚，文学与新闻传播学院2018级研究生。）