草木深处，藏着我们的初心。木心在《云雀叫了一整天》里说：“我的情人分两类，草本情人，木本情人。”草木是我们的情人，是最能懂得我们的情人。
　　草木和我们的关系，应该如木心所说的，是情人的关系。与草木相亲近，如人生的初相见，也如矢志不渝相守相伴的初心。
　　乡村生长在草木的深处，我很庆幸，自己的童年是在乡村度过的。正因为如此，我才有可能和草木之间有过、并且一直保持着某种特殊的亲近。
　　在草木深处的童年，像是乡间生长的一棵小草、一朵小花、一株小树，在阳光雨露、风雪霜冰的历练里，也将那些生长的印记刻进树木的年轮里，留在风中草叶和花朵摇摆不停的记忆中，那是一种为未来储存幸福的感觉。
　　童年的草木，是我们最好的玩伴。彼时，我们在草丛中找寻那根被认为是最粗壮的狗尾草，然后结个活动的草圈，和同伴的草圈套在一起，使劲一拉，斗草，斗输了，就顿足捶胸，再斗，斗赢了，就开心大笑。
　　我们用细细的沙草，伸进土洞里，耐心地钓土狗子。钓到土狗子，放在地上，我们围一圈，不停地用沙草挡住它的去路，看它在中间的空地上无奈地爬来爬去，我们像一群泥猫戏着“老鼠”。有时，我们爬上树梢，轻易地去捣毁一个鸟巢。也爬到树上摘下桃子、桑葚、杏子、梨子和一切能摘到的果子。
　　在草木之间，可玩的东西太多了，我们就地取材，玩得不亦乐乎。我们用新鲜的柳枝编成花环，做成戏台上的马鞭。或将柳枝的皮剥开，连同嫩叶一起撸向枝梢，扎成柳球。柳球像是元宵节时乡村里舞动的龙灯上扎的龙角，拿在手里一颤一颤的。我们用细小的槐叶来数单双。用麦秸编成小马、小鸟、手枪和小马车。或是顺手摘一片柳叶当哨，撕一截麦叶吹笛，都吹得清脆、响亮、欢快。
　　如今，我们可以抽点时间，走向草木深处，去看季节的草长莺飞，在那里搜寻记忆，放空自己，也安放我们心里的浮躁，去寻觅草木深处的片刻安宁。就像在夜晚，我们会翻开一本草木丛生的书，去品读其中满溢着的植物的芳香。
　　我们打开《诗经》，读那些参差的荇、芹、藻、茆、苇、谖、黍、稷、松、兰、栗、荼、艾、麻、葵、菽、瓜、枣、扶苏、荷华，随便拈出一个字来，都散发着远古的芳香。读累了，想着那些植物在《诗经》的字里行间葳蕤生长，生长的声音在夜里清澈透明，仿佛一汪清溪蜿蜒而来。那些草木，是深情的，如先民的情人，熨帖含蕴，它们站在时光的深处，在水边、在阡陌，在我们朗朗的诵读声中，也在我们的心里生根发芽。
　　孔子对他的学生也说过：“小子何莫学夫诗……多识于鸟兽草木之名。”孔子也站在了草木的深处，告诉你多识鸟兽草木的名字，也是一种懂得生活的美学。
　　草木深处的诗意，从远古流来，流过汉乐府，流过古诗十九首，也流过唐诗宋词，流淌在时光的河流里，静静地流到了我们的身边，就在你低头沉思的那一瞬间。