五四以后，文化界有一种风气，就是反对汉字，甚至要废除汉字，这种风气持续了几十年。最初的理由是，中国人的思维是诗意思维，导致科学不发达。提倡科学，就要学习西方的逻辑思维。而改变思维，要从改革文字开始。又几十年过去了，科学似乎已无处不在，而诗意日渐荒芜。这样的时候，敲击键盘的手，也许应该翻翻古代的字书，重新盯着汉字看看，想想。古代的字书多博物，也就是解释天地万物，古人对物有情有义，造出的字也就没法不诗意了。
　　发这样的感慨，是因为翻《说文解字》时翻到了“菁”。现在说来，菁华就是精华，抽象得很，但许慎的解释是：“菁，韭华也”。也就是说，在古人那里，菁华原来就是一茎韭菜花。不管喜欢还是不喜欢吃，韭菜总是常见的蔬菜，大多数人都认识。但要说韭菜花，估计见到过，但能说出个子午卯酉的人不会多。
　　再接着找找，看看“韭”。居然比“菁”字还要好，音和形都好。“韭”读音同“久”，意思是说种下就可以长久生长。北魏贾思勰的《齐民要术》是农书，宋人陆农师《埤雅》是延续《尔雅》的字书，但说起韭菜都诗意得很，像是一首小诗：“韭者久也，一种永生。”当然，比起文人的抒情，下里巴人更善于插科打诨，制造民间喜剧。还是这个长长久久的意思，民间只戏称韭为“懒人菜”。只要种下，割一茬，长一茬，“韭”颇有点生生不息的味道。生生不息也有故事，宋人罗愿《尔雅翼》说：物久必变，故老韭为苋。汉代的郑玄说：如果政治清明，葱可以变成韭菜。《典术》里则说因为尧功济天下，所以天降韭菜，而韭菜又变为菖蒲。小时候，我家窗下就是一畦韭菜一畦葱，如果听过这样好玩儿的怪力乱神故事，那个小孩子一定会趴在窗口，望眼欲穿，等着菜畦里的菜们变来变去。等不到也没关系，因为心里已经有了个好故事。这样的故事如果有人再发挥一下，说不定会比安徒生《小意达的花儿》还要好看。
　　字形呢？《说文》说“韭”字象形，下面的“一”是大地，上面的“非”就是韭菜丛生。李时珍说来就是“丛生丰本，长叶青翠”。韭菜是菜，但即便看菜，也是各有法眼。鲁迅的百草园很美，美得百草园里第一个画面就是“碧绿的菜畦”——看菜也可以看见“青翠”“碧绿”，一片好颜色。以后，再见“韭”字，眼前可以幻化出大地上一丛长叶“青翠”，而不单单是一个无情的字符。当然，也有遗憾，“韭”字里没有一茎韭花：绿叶丛中，一茎白花。古人偏爱栀子，只说栀子花开六瓣头，其实韭菜花也是花开六瓣，也一样白得像雪。都是花，也真是各有各命：说栀子花开，就是诗意；而要是有人说韭菜花开，就有点莫名其妙。栀子花插在花瓶里，是人间清供；韭是菜，韭花虽然是菁华，但也还是菜。李时珍倒是看见了韭花之美，说“八月开花成丛”。但采韭花终究不是雅事，是俗事。徐光启《农政全书》说得清楚：“秋后可采韭花，以供蔬馔之用。”怎么用呢？北方人现在吃豆腐脑和涮羊肉都少不了韭菜花，当然已看不出花，花被腌成了酱。
　　这样说丝毫没有看不起俗事的意思，韭菜开花，俗世人间不就多了一种好味道吗？唐代的杨凝式一觉醒来，恰逢有人送来韭花酱，于是用来佐餐、涮羊肉。吃得尽兴，写了个便条，感激送韭花的人。结果便条成了天下第五大行书，名之《韭花帖》。好味道带来好艺术，多好。吃和诗本来就不矛盾，如果有矛盾，那是吃者有问题，和吃食无关。民间有四大鲜的说法：头刀韭、谢花藕、新娶的媳妇、黄瓜纽。除了新娶的媳妇不能吃，其它的鲜都是吃食，可这俗谚俗得真是艺术，和“春眠不觉晓”虽是不一样的艺术，但一样好听，让人忍不住想笑。“二八韭，佛开口”“六月韭，臭死狗”，不过是说春秋的韭菜好吃，夏天韭菜不好吃，意思就是这个意思，别无深意。但民间智慧不仅在说什么，也更在怎么说。这两句俗谚，就蛮有儿歌的活泼和趣味，好听好笑。
　　韭花虽是盘中餐，但开着的时候，也有大诗人对之动情。白居易的“漠漠谁家园，秋韭花初白”，陆游的“雪晴蓼甲红，雨足韭头白”，元人许有壬的“西风吹野韭，花发满沙陀”，这些诗句虽然没有杜甫“夜雨剪春韭”那样的知名度，但都是好诗好景致，一点也不比老杜差。说到杜甫的这句诗，倒想起了宋人林洪的《山家清供》。
　　古人也真是厉害，美食家也好，医生也好，都可以是诗人。这本野菜谱里有一道菜叫柳叶韭，本来说怎么做菜，林洪却说起了杜甫那句诗。他说大家理解得都不对啊，“夜雨剪春韭”，不是说大晚上冒着雨跑到菜畦割韭菜。所谓剪春韭，乃是把韭菜对齐，一手提着一手剪，剪去的是叶子，剩下的是根，用开水炸，再过冷水，口感“甚脆”。我小的时候，母亲常把葱根洗净，用豆面做羹，叫做葱胡子，那可是我的美味。多年后，想起这道菜，让母亲再做一回。结果呢？只能抄一段鲁迅的《朝花夕拾》：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果……都是极其鲜美可口的；……后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；唯独在记忆上，还有旧来的意味留存”。
　　韭菜根，我没吃过，估计现在也不会有人愿意吃。有一段时间，《菜根谭》流行，“咬得菜根，百事可做”也成了广为人知的励志格言。格言向来是说说而已，较真儿去做的不会多。不信，问问谁愿意去咬韭菜根。但古人是真爱。不仅林洪这样的山野隐士喜欢，连晋代的大富豪石崇都喜欢。《晋书·石崇传》记载，冬天，石崇家还有韭蓱虀可吃。虀是酱，“蓱”据说就是“食野之苹”的“苹”，是艾蒿。韭菜和艾蒿都是冬天没有的菜，石崇家怎么会有呢？跟他一直斗富的王恺不解，于是买通石崇家的下人，才知道了韭蓱虀的秘方：“捣韭根杂以麦苗尔”。
　　古人的世界，有时真是让今人难解。韭根好吃不好吃姑且不谈，陆农师居然说“韭之美在黄”。黄是韭黄，但古人的韭黄不是今人的韭黄：今人的韭黄是没有见过太阳的韭菜叶，而古人的韭黄是韭菜根。《本草纲目》直接说韭菜“其美在根”。能看见埋在地下的韭根之美，实在让人佩服古人的眼和心，因为这实在比咬菜根要难得多。但李时珍说的也没错，“丛生丰本”的“丰本”正是韭菜的古名：《礼记》云：“韭曰丰本”。丰本也就是茂盛的韭菜根。
　　追溯草木文化史，今人看重《诗经》，其有让人感慨文学的魅力，因此传播得久远。而四书五经之类，似乎过于正襟危坐，一副拒人千里之外的样子。而实际上，不是书拒绝人，只是人拒绝了书。即便四书五经，只要以看风景的心态走进去，一样草木葱茏。风景和草木里，也自有古人的诗意生活。
　　《诗经》里只有《豳风·七月》唱过一次韭菜：“四之日其蚤，献羔祭韭”。四之日是二月，春将至，古人怎样迎接春天呢？做春祭，献上羔羊和韭菜。羔羊和韭菜是人吃的肉和菜，但身体满足了，还要满足精神，敬畏天地，于是有祭祀。谈祭祀，最详细的当然要数《礼记》。
　　《小戴礼记》云：“庶人春荐韭，夏荐麦，秋荐黍，冬荐稻”。读起来朗朗上口，也可做诗看。再说意思，祭是用动物，是“牺牲”，会有流血和死亡，而“荐”是草木祭，清贫无田地的老百姓也向天地、神灵和祖先献上大地最珍贵的产出：春天，献上的是最新鲜的春菜——韭。礼，也不仅是刻板的规章制度，还有人的生活。这种生活里，有新鲜的草，有朝圣的心。《大戴礼记》里的《夏小正》记物候，物候就是季节更替，草木轮回，以及人该如何应天行事。正月，寒冷的北风一变为温暖的南风。《夏小正》里称南风为俊风，这有点让我想起乡下夸孩子，“这孩子多俊啊！”没想到古人会说：“这风多俊啊！”他们和天地亲近得简直像童话。接着说《夏小正》里的正月：南风吹拂，人们安居乐业的园子里，“囿有见韭”——韭菜钻出地面，发芽啦！韭菜是那时候一丛欢乐的春菜，看见韭菜的人也止不住欢乐起来。欢乐的人首先要做的，就是把这份欢乐也献给天与地，于是“祭韭”——用韭菜祭天祭地。
　　宋人徐铉注《说文》时，说韭割了又生，“异于常草”。韭菜是异草？我们的经书里还有一本最神异的书——《山海经》，山山海海都是神异的草和神异的兽。比如边春山，山上有杠水汤汤流淌，葱、葵、桃、李肆意生长，还有一个好玩儿的怪兽，长得像个大母猴，一身的花纹还喜欢笑，看见人就装睡觉。谁读到这里不会笑呢？那怪兽怪得可爱。书上没说它吃什么，不知道它吃不吃韭菜，这山上就有韭菜，“青翠丰本”，开一茎白花。