于书报摊中，偶然的一瞬，也许就是那样凑巧。为着找寻月光下的白流苏和范柳原，来到半新的书店，翻开的书页上不是慌乱年代里那样的倾城时光，也未出现红玫瑰与白玫瑰,没有时间的无涯的荒野里的轻语漫言，甚至香炉中的香片也还未曾点燃。而是它，少年时懵懂的我，带走了它——这锁住了不知道什么的金锁。

毫无疑问，我是爱着张爱玲的，顺带着，对那样旖旎却危险的她笔下的“上海”也添了几分好奇。年少时候，一边向往着三毛的撒哈拉，在她温柔的笔触中不能自已，做了许多难以实施的梦；一边看着张爱玲的张牙舞爪的酷，暗自神伤自己怎么就不能那样冷静而凄凉。看张的小说，我从不把自己带入里面的任何一个角色，我看的，我注意的，好像就只是作者，或者说是讲着故事的她。我不爱那些故事，那些故事大多让我心伤；但我却爱惨了这个讲故事的人，想问问她：这故事能不能写得欢快些？也好让你不那么寂寞和感伤。

《金锁记》当然是常常浮于脑海中最让我不那么舒服的一个。不自量力的我，总试图改写这个故事，让二爷的身体奇迹康复，让七巧变得善良，长安最后如愿嫁给了童先生，长白从军最终成了栋梁。但最后印象里就只留了那故事里的月亮。

“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……”我总想着，作者一定在上海的路上时常徘徊，在那样的月光下抬头看，也往回看；那时的月亮是否是圆的，是否能让她感到欢愉，倒也不见的那样重要，只要她愿意，这月光将永远透过窗，到达她所冥想的地方。城中的月光，总是那样地照在人的梦上。这个时候，它算不的凄凉，说不定，还会因你做的美梦而染上了浪漫的香。

可我却的确感到悲伤了。为着三十年前的月亮是更大更圆更白的，为着往回望也好像没有多少可想。月光下的人，总有睡不着的，便有了故事。

我后来常想，为什么故事是从公馆的丫鬟们的私语开始的。理论分析固然有了很多的猜测，但我更愿意相信：大抵是那时的月光流淌在笔者的手上，她的思想刚好想到了某个姑娘，那个姑娘的手在月光下泛着白的光……你知道，灵感有时候是没那么多为什么可说的。

“天是森冷的蟹壳青，天底下黑漆漆的只有些矮楼房，因此一望望得很远……”我是极少失眠的，不等邻居们的灯熄光，便自顾自躲进了被窝，看几则消息便也进了梦乡。我当真不知道天亮前的天“是森冷的蟹壳青”，可猜想到作者是怎样伏在点着灯的案前，看着月亮更低一点，划过窗前，也沉落四面。低矮的楼房在我看来也是能引起想象的，如今在高楼上，四处望只能望见另一面墙，着实无趣，当真无景可赏。作者想必当时还可以凭窗看月，这样一想，这美景，毕竟若干年后成了我们共有的想象，倒也喜滋滋的，多了几分安慰。

“窗格子里，月亮从云里出来了……长安又吹起口琴。”我理所应当的，把长安吹起口琴融入月亮的光景里，好像这本来就是一体的一样。呜咽的琴音当真与这样的夜是吻合的，还有什么比少女悲伤琴音下的月光更让人心疼的呢？月亮终于从云里挣脱出来，这是她自己的选择。长安的命运好像就这样把握在了自己的手里，为自己的命运做决定，没有想象中悲壮，小小情绪随月光消失在一首曲子的距离里，却没成想懊悔是青春给的一份来不及挽回的隐痛。可是，管他呢，都过去了，就像那晚树顶上透出的淡淡的圆光。

戴完孝、分了家的七巧，其实是可以自由的。如果说姜家对于她来说是禁锢，那么此时她是自由的，至少她的一切不再受到家族左右，甚至可以支配自己的一双儿女。可是，相反，她却更不自由了。没有人会在那样的生活中生发出美好的未来，七巧终于摆脱了姜家的束缚，抛弃了舆论的左右，却败给了自己——她把深深的金锁架在自己的身上，紧紧把锁护着，怕别人夺走了——这枷锁，比任何的力量都要坚固，因为她深信不疑这金子的货真价实。可悲，可不也可怜吗？

“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是黑漆漆的天上一个白太阳。”芝寿没有做错什么，但也几乎要疯了。月亮太白了太亮了，这太反常了。芝寿被禁锢在这反常的月光中，没有什么可以抵挡。惟有暗，方能抵挡光，她终于要让自己在暗处保留自己了。我时常讨厌七巧这样以折磨他人为快乐的态度，何必呢，刺穿别人的长剑，迟早也要为其所伤。我几乎要闯进故事里去跟她理论一番了，但转念一想，自己是理论不过她的，便作罢。

“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。”或许，我们身上或多或少都带着“七巧”的影子，带着三十年前的那个月亮所洒下的光亮。那被金钱和执念所铸成的金锁，直到最后都牢牢地嵌在七巧的生命中，化为了她的一部分。我仿佛看到这金锁被一代代传承，被复制，被扩散，成了普遍的人的看不见的网，严严密密，让人喘不过气来。“归根到底，什么是真的？什么是假的？”又何必问呢，真假不在你的一念之间吗？

“没有话———不多的一点回忆，将来是要装在水晶瓶里双手捧着看的——她的最初也是最后的爱。”真美啊！这文字。

当然，还有三十年前故事里的那个月亮。

（王金平，文新学院2017研究生。）