窗外的雨淅淅沥沥地下着，如同一个个跳动的音符，奏出一支钢琴曲一般。有些雨珠儿斜贴到了窗户上，散开来，像是盛开了一窗的花,晶莹饱润，玲珑剔透，看起来分外迷人。

已不知道有多少场雨了，但是，雨并不只是用来看的吧。就那么如蝉翼藕连地滴答，甚至倾盆大雨，纷乱中能看到的，司空见惯———除了白茫茫的天，与依稀剩些轮廓的山外，还有什么呢？雨，是要听的，是要品的。

把盏踱步，静坐聆听，未免有故作斯文、过犹不及之嫌。淋淋沥沥，窸窸窣窣，久违了这种风吹发丝掠耳的古韵。雨是有节奏的，也是有韵律的，只要用心倾听，便可听出其美妙、其独特、其荡气回肠来。

雨是一道独特的风景。听雨，如在读一首婉转闲适的诗，察觉自然的美妙带来心灵的洗礼，别有一番情致荡漾心头。而品雨，就如酌几杯清冽醇美的酒，感受平滑的心绪荡涤生活的阴沉晦暗，醉在品雨时。只想在雨中漫步小巷深处，听雨滴从古老的屋檐悄然滑落，那种坠落心谷的怦然心动，一定很纯净，很悠远。

四季之雨，尽在聆听之间，把心寓以自然，感受成长，感受心跳，感受拔节，感受那些萦绕的气息。春天听雨，如诗如歌，悠悠细雨，倾听的是万物复苏的声响，感受浸入心田的淡淡喜悦。轻柔的雨轻叩心房，似乎能感觉到大地轻微的萌动，以及春风拂面的惬意。夏天听雨，畅快淋漓，倾盆大雨，感受的是坦荡如砥的气势，倾听直击胸怀的急促脚步。就像是生命途中突来的变故与挫折，任命运的车轮辗转不休，自留一份听雨的情致，便可看庭前花开花落，望天上云卷云舒。秋雨不同于春雨，旷远苍凉，绵绵凉雨，倾听的是滴落人心的回音，感受袭入灵魂的飘零凄凉。秋天的雨是游子眼中的惆怅，是佳人眉梢的哀怨，更像滑到唇边的泪，咸咸的涩涩的有味道。雪是雨深处荡漾成绽放的姿态，是雨深情幻化的祝福，是死了的雨的精魂。铺天盖地，纷纷飞雪，倾听的是日出雪霁的簌簌声韵，遗忘嵌入脑海的缠绵记忆。是的，雪用来遗忘，也用来纪念，用来留给生命一抹纯净的意味深长……都将随雪花肆肆扬扬地飘洒在回首的日子里，感受难以割舍的过往。

听雨，像是一次无言的凝眸，醉在品雨时。雨下的人生，起起落落，时而温暖时而冰冷，我们听雨，也是听人生、品人生。有时，那雨不像是滴落在树叶上，土地上，而像是滴答在了心里。也许因为时间不同、环境不同、地域不同吧，给人的感觉总是不一样的，都能将自己的悲欢巧妙地融汇其中。蒋捷那首《虞美人·听雨》最妙。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”，没有经历人生的风雨，心中有着豪情与壮志，正值“不识愁滋味”的青春韶华，纵然有些忧愁悲苦，也只是“为赋新词强说愁”罢了；“壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风”，不是“惊起一滩鸥鹭”里的游船，而是孤独的天涯羁旅，我们在人生的苍茫大地上踽踽独行，四方漂流，孤独、忧愁和怀旧感时时涌在心头；“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”，白发苍苍，独自在僧庐倾听着夜雨，处境之萧索，心境之凄凉，一览无余。少年欢乐，壮年愁恨，已如“雨打风吹去”；老年听雨“欲说还休”般无动于衷了，真正进入超脱沉静的大彻大悟之境。

此时已然黄昏后，青石板路很是干净，雨天人很稀少。草坪静谧到隐隐的怕，山脚树木斑驳下是那个历尽沧桑的村落，静得似卧着的老牛。但此时，它与雨丝这场灵魂的神圣交流，你是否也听见？是否也听出了土地呼唤的声音，还有村落闪过的惊喜之叹，以及匍匐于心来自遥远的召唤？那份渴望已久的祈祷，雨把它抚摸得开心笑了，化成小鸟清脆的籁音，是否传达了上苍的悠悠殷意？

雨是四季连接上苍与土地的桥纽，是一次次祈求之后，落的泪。品雨，用蛰伏在心灵深处的小小意志，尘封已久却烂透于心，冰凉侵肌，冰凉入骨。离离灯火，珊珊暮意，蓦然中，已被雨幕隔开数千里。置身苍茫大地的孤独，蓦而浩瀚天宇的渺小，伸手用力扯住那丝丝徒然，虚无到隐隐可怕，直到作痛。风确然携雨丝斜掠脸颊，零乱了头发，却也迷离了我的眼睛，搅动我的思绪，袭到灵魂。

雨，听雨思人，品雨味己。